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AVVERTENZA 


Questo  libro  è  stato  scritto  a  sollievo  dell'animo  in  giorni 
angosciosi  per  ogni  Italiano  e  per  adempiere  un  dovere 
civile,  poiché  altro  non  ne  vedevo  innanzi  a  me  pensando 
a  quella  Italia  futura  per  cui  ho  lavorato  tutta  la  vita. 

In  esso  il  lettore  troverà  l'eco  di  molte  cose  esposte  in  pre- 
cedenti volumi.  Due  trattazioni  che  erano  ne'  miei  Fonda- 
menti delle  Filosofia  del  diritto  (ja  ed.  193J,  pp.  103-31) 
e  nelle  Memorie  italiane  (1936,  pp.  271-94)  sullo  Stato, 
sulla  Politica,  sui  rapporti  dell'  Economia  con  l'Etica,  vi 
sono  particolarmente  riprese  e  approfondite.  Ma  ciò  che 
non  è  nuovo  se  l'è  tirato  dietro  il  nuovo,  che  è  nel  quarto 
capitolo;  e  non  era  stato  mai  detto,  nò  da  me  né  da  altri; 
e  non  mi  pare  privo  di  importanza.  Nato,  come  tutti  i  miei 
concetti,  nella  scuola,  esso  compendia  un  gruppo  di  lezioni 
fatte  nel  passato  anno  (1942-43)  nella  Università  di  Roma 
sulla  Dottrina  trascendentale  del  volere  e  della  società. 

Troghi  (Firenze),  25  settembre  1943. 

G    G. 


Questo  libro,  nato  da  un  corso  universitario,  fu  scritto  di 
getto  tra  l'agosto  e  i  primi  di  settembre  del  1943  a  Troghi.  Tanto 
il  manoscritto  quanto  il  dattiloscritto  e  le  bozze  di  stampa  che 
l'Autore  ebbe  il  tempo  di  rivedere  e  licenziare  non  recano  trac- 
cia di  correzioni. 
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i.  —  Disciplina. 

Disciplina  è  governo  del  costume.  Ma  il  concetto  di  essa 
suppone  ripetizione  di  atti  che,  per  la  ripetizione,  diven- 
tino abiti:  mores.  Tale  concetto  pertanto  suppone  che  un 
atto  si  possa  ripetere,  e  che  si  possano  dare  molti  atti. 

Né  l'una  cosa,  né  l'altra.  Poiché  nella  vita  dello  spirito 
nulla  si  ripete:  la  ripetizione  è  meccanismo.  E  in  effetti 
l'atto  che  nella  vita  dello  spirito  si  dice,  considerando  la 
cosa  superficialmente,  che  si  ripeta,  è  sempre  un  atto 
nuovo  in  rapporto  al  mutato  essere  dell'agente,  che  non 
è  più  quello  pel  fatto  stesso  di  avere  già  compiuto  un  atto 
determinato. 

Né  si  può  pensare  atti  molteplici  dello  spirito;  poiché 
l'atto  spirituale  è  libero,  e  però  infinito,  e  però  unico. 
Quando  si  parla  di  molti  atti,  si  usa  un'espressione  ine- 
satta. Non  più  atti,  ma  fatti  destituiti  di  libertà  e  valore 
spirituale.  E  se  l'atto  si  fa  decadere  a  fatto,  viene  meno 
la  materia  dell'etica. 


2.  —  Positivismo  ed  empirismo. 

Questo  tentò  in  realtà  di  fare  il  positivismo  parlando 
sempre  di  fatti  morali  e  chiudendo  gli  occhi  sulla  spiri- 
tualità dell'azione  morale.  Ma  l'assunto  del  positivismo 
e  di  ogni  empirismo  è  assurdo:   perché  nessun  assunto 

1.  —  Gentile,  Gènesi  e  struttura  della  Società. 
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è  più  possibile  sui  terreno  empiristico  dei  fatti.  Dove 
non  e'  è  più  valore,  e  ogni  fatto  si  giustifica  con  le  con- 
dizioni a  cui  è  naturalmente  subordinato,  tutto  sarà  fatto  : 
ma  fatto  non  può  essere  l'asserzione  stessa  che  tutto  è 
fatto.  E  l'asserire  non  è  un  atto  genericamente  libero  e 
dotato  di  valore,  ma  è  esso  stesso  un  atto  morale)  perché, 
come  si  vedrà,  la  moralità  non  è  l'attributo  di  una  pecu- 
liare attività  dello  spirito,  ma  dell'  intera  vita  spirituale, 
compresa  la  scienza,  se  questa  non  s' intende  in  un'astratta 
oggettività  ma  nella  sua  reale  relazione  con  la  vita  del 
soggetto  che  la  costruisce. 


3-  —  Legge. 

L'eticità  dell'atto  importa  bensì  una  legge,  in  confor- 
mità della  quale  l'atto  morale  è  quello  che  deve  essere, 
e  che  infatti  può  essere  in  quanto  esso  non  è  naturalmente 
determinato,  e  perciò  necessario,  ma  libero. 

Affinché  l'atto  sia  libero,  e  la  legge  conservi  il  suo  si- 
gnificato di  principio  produttivo  del  valore  dell'atto,  la 
legge  non  può  esser  nulla  di  esterno  all'atto,  quasi  un'  im- 
posizione estrinseca  e  coattiva.  La  legge  dev'essere  nel- 
l'atto, e  coincidere  con  questo.  La  legge  infatti  non  è  se 
non  il  carattere  stesso  dell'atto  in  quanto  libero:  ossia 
atto  che  non  è  immediato,  ma  si  attua  consapevolmente 
e  spontaneamente  ex  se.  Che  è  ciò  che  si  vuol  dire  affer- 
mando che  un'azione  è  quella  che  dev'essere. 

4.  —  Prammatismo. 

Il  concetto  di  una  moralità  come  atto  spontaneo  e  li- 
bero non  è  quel  prammatismo  irrazionale  o  attivismo, 
che  giustamente  incontra  la  disapprovazione  di  chi  tiene 
alla  vera  libertà  dell'azione,  e  quindi  alla  sua  responsa- 
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bilità.  Analoghe  apprensioni  ha  destato  e  desta  lo  stori- 
cismo. E  si  risponde  distinguendo  storicismo  e  storicismo: 
l'uno  empiristico  e  meccanicistico  e  l'altro  speculativo  e 
spiritualistico.  C  è  l'atto,  che  lo  spirito  si  rappresenta 
come  un  oggetto  del  suo  conoscere;  e  che  come  tale  è  un 
fatto  irrazionale  e  necessario,  come  un  fenomeno  di  na- 
tura. È  l'atto  esterno  allo  spirito  che  lo  considera;  il  cui 
atto  interno  è  invece  quell'atto  inoggettivabile  per  cui 
egli  considera  il  primo  atto  come  un  semplice  fatto.  L'atto 
di  cui  qui  si  parla  non  è  un  dato  oggettivo,  posto  lì  di 
fronte  all'autocoscienza.  Esso  è  lo  stesso  atto  dell'auto- 
coscienza: atto  consapevole,  consistente  anzi  nella  con- 
sapevolezza. Non  è  cosa,  ma  spirito:  è  lo  stesso  processo 
di  questo,  non  l' immediato  che  di  tal  processo  sia  il  punto 
di  partenza. 

Se  si  vuol  contrapporre  la  brutalità  del  fatto  irrazionale 
alla  libertà  della  coscienza,  non  e'  è  che  un  modo  :  opporre 
il  fatto  all'atto,  che  è  logicità  concreta  (consapevolezza)  e 
quindi  libertà:  ossia  atto  che  ha  in  sé  la  sua  legge,  e  per- 
ciò ha  valore. 

5.  —  Prassi  e  teoria. 

Questo  atto  bensì  non  è  volere,  che  sia  puro  volere, 
distinto  dall'  intelligenza,  come  vien  distinto  da  chi  non 
sa  vedere  l'unità  del  teoretico  e  del  pratico  e  continua  a 
battere  sulle  due  forme  dell'attività  spirituale  come  due 
forme  irriducibili  :  volontà  che  non  è  intelligenza,  e  intel- 
ligenza che  non  è  volontà. 

Se  non  che  nel  fissare  il  dualismo  di  queste  due  forme 
gli  sforzi  sono  stati  grandi,  ma  non  coronati  mai  da  un 
successo  speculativo.  Dico  speculativo,  perché  a  pigliare 
le  cose  all'  ingrosso  e  a  contentarsi  dei  facili  argomenti 
del  pigro  senso  comune,  la  vittoria  su  tutte  le  difficoltà 
derivanti  da  siffatto  dualismo  è  molto  facile.  Ma  la  diffi- 
coltà sorge,  e  insormontabile,  quando  si  voglia  definire 
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esattamente  una  volontà  non  teoretica,  e  una  conoscenza 
non  pratica. 

Intanto  conviene  lasciar  da  parte  per  un  momento  il 
termine  di  teoria,  che  è  meramente  metaforico  e  fanta- 
stico, come  quello  di  visione,  o  intuizione,  e  simili;  e  sup- 
pone una  rappresentazione  così  ingenuamente  realistica 
del  rapporto  tra  soggetto  e  oggetto  del  conoscere,  che 
nessuno  può  pigliare  sul  serio  almeno  da  più  di  duemila 
anni  in  qua. 

Prendiamo  piuttosto  il  concetto  di  pratica  o  volontà, 
che  da  quando,  con  Aristotele,  si  è  contrapposta  alla 
teoria,  ha  fermato  l'attenzione  al  suo  carattere  più  rilevato 
e  importante.  Che  è  quello  per  cui  si  sentì  il  bisogno  di 
contrapporre  la  volontà  alla  conoscenza.  Quello,  per  cui 
l'oggetto  dello  spirito,  laddove,  rispetto  al  conoscere, 
pare  ne  sia  l'antecedente,  rispetto  invece  al  volere  si  di- 
mostra innegabilmente  un  conseguente.  S'  è  infatti  su- 
bito osservato  che  oggetto  del  volere  umano  è  tutto  quello 
che  non  ci  sarebbe  (bene  o  male  che  sia)  senza  l'attività 
produttiva  del  volere.  Tutto  sta  poi  a  intendere  la  natura 
di  codesto  oggetto  dovuto  all'attività  volitiva. 


6.  —  Oggetto  del  volere. 

Quest'oggetto  dapprima  si  presenta  come  un  oggetto 
tra  gli  oggetti,  collocato  anch'esso,  come  ogni  oggetto 
sensibile,  nello  spazio  e  nel  tempo.  Onde  la  terra  pare 
popolata  di  monti,  piante,  animali  ecc.,  che  sono  pro- 
dotti di  natura  indipendenti  dall'umano  volere  e  però 
condizionanti  lo  stesso  volere;  ma  è  anche  popolata  di 
case  e  città  e  opere  di  ogni  sorta  dell'umano  ingegno,  che 
senza  l'opera  costruttiva  del  volere  sono  inconcepibili. 
Ci  sono  innanzi  al  nostro  sguardo  in  mezzo  agli  uomini 
vivi  le  vittime  degli  omicidi  dovuti  all'umana  malvagità. 
E  così  via.  Ma  a  poco  a  poco  si  distingue  tra  la  materia 
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in  cui  si  realizza  l'umano  volere,  e  quello  che  egli  vi  porta 
di  nuovo  e  di  suo.  Per  cui  si  finisce  con  l'avvertire  che 
questo  che  può  considerarsi  propriamente  dovuto  al- 
l'uomo nello  stesso  mondo  delle  cose  sensibili  e  materiali, 
è  qualche  cosa  di  spirituale,  e  che  perciò  noi  facciamo 
oggetto  di  giudizio,  avendolo  per  bene  o  male.  E  ci  per- 
suadiamo che  quel  che  l'uomo  può  fare  in  questo  mondo, 
e  di  cui  infatti  egli  è  sempre  chiamato  a  render  conto, 
è  il  bene  e  il  male.  Che  non  può  essere  una  cosa  posta  là, 
fuori,  nello  spazio  e  nel  tempo,  ma  un  atto  del  volere. 
A  cui  infatti  si  indirizza  la  lode  o  il  biasimo,  il  premio  e 
il  castigo.  E  tanto  si  tende  a  ritirare  l'atto  morale  dal- 
l'esterno all'  interno,  che  si  distingue  nello  stesso  fatto 
morale  1'  intenzione  dalla  esecuzione  dell'atto.  Che  è  un 
andare  di  là  dal  segno:  perché  questa  intenzione  in 
cui  si  pensa  di  salvare  la  interiorità  dell'atto,  a  cui  pro- 
priamente spetta  il  valore,  è  già  essa  una  risoluzione 
morale:  è  già  l'atto.  E  Y esecuzione  è  un  altro  atto,  quando 
essa  sia  effettivamente  distinguibile  dalla  pura  inten- 
zione. E  allora,  quel  che  è  il  prodotto  del  volere  non  può 
farsi  consistere  in  altro  che  nel  volere  stesso:  in  quell'atto 
stesso,  buono  o  meno  buono,  a  cui  si  rivolge  il  nostro 
giudizio  morale.  E  che  certamente  non  ci  sarebbe  nel 
mondo  senza  la  nostra  libera  volontà:  poiché  ci  potrebbe 
bensì  essere,  ossia  si  può  pure  pensare  che  ci  potrebbe 
essere,  la  natura  da  Dio  creata,  e  noi  tra  gli  esseri  na- 
turali, e  Dio  a  capo  di  tutto,  e  il  diavolo  seduttore  nel- 
F  Eden,  e  tutto  insomma  che  si  metta  intorno  all'uomo 
a  formare  la  scena  in  cui  egli  possa  agire;  ma  senza  la 
scintilla  del  volere  umano,  di  bene  e  di  male  non  ci  sa- 
rebbe l'ombra,  né  in  cielo,  né  in  terra.  E  per  quanto  la 
concezione  religiosa  del  mondo  solleciti  il  pensiero  ad 
ammettere  un  divino  intervento  nell'opera  creatrice  del 
bene,  di  cui  il  mondo  vive,  nessuna  dottrina  teologica 
s'  indurrà  a  estirpare  dal  mondo  l'umana  responsabilità, 
che  importa,  comunque,  la  libertà  dell'uomo,  ossia  la  sua 
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capacità  di  fare  quello  che  senza  di  lui  in  eterno  non 
sarebbe. 

7.  —  Volontà  =  autodisi. 

L'oggetto  della  creazione  umana  è  lo  stesso  uomo.  Non 
e'  è  la  volontà,  già  in  essere,  con  la  capacità  di  fare  quel 
bene  che  in  effetti  non  si  fa.  Per  fare  il  bene  ci  vuole  quella 
determinata  volontà,  che  quando  ci  sia  realmente,  è  essa 
il  bene  che  si  desidera.  E  la  grande  messe  a  cui  aspira  il 
buon  agricoltore  è  quella  della  buona  volontà.  Questa  la 
domanda  della  preghiera  più  alta  del  Vangelo:  Fiat  vo- 
luntas  tua  ! 

Il  prodotto  dunque  del  volere  non  è  fuori  di  esso,  ma 
dentro  di  esso,  e  tutt'uno  con  esso.  Il  volere  non  è  causa 
del  bene  o  del  male;  ma,  se  mai,  causa  sui  ipsius.  Perciò 
il  premio  della  virtù  fu  detto  non  essere  un  che  di  soprag- 
giunto ad  essa:  ma  praemium  virtutis  ipsamet  virtus.  E 
via  pericolosa  e  irta  di  errori  funesti  alla  vita  morale  è 
quella  per  cui  ci  si  mette  ogni  volta  che  si  stacca  premio 
o  castigo  dall'atto  buono  o  pravo.  E  si  ritiene  meritevole 
di  premio  e  di  onore  chi  si  dimostri  indegno  dell'atto  una 
volta  compiuto,  in  un  momento  di  eccezionale  estro  eroico, 
e  si  fa  languire  nel  disonore  di  una  pena  intollerabile  chi 
si  sia  già  moralmente  redento.  (Dio  perdona  tante  cose 
per  un'  opera  di  misericordia  !) 

Il  volere,  insomma,  come  atto  spirituale  non  produce 
altro  che  sé  medesimo:  è  autoctisi.  Questa  la  più  rigorosa 
definizione  del  volere. 

8.  —  Praticità  del  conoscere. 

E  quando  tale  definizione  sia  stata  accettata,  come 
escludere  da  un  tal  concetto  quello  del  conoscere,  se  ci 
si  liberi  da  ogni  pregiudizio  realistico  e  intellettualistico  ? 
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Che  cosa  è  il  conoscere  se  non  autocoscienza,  e  quindi 
autoconcetto  ?  Che  altro  è  l'oggetto  del  conoscere  se  non 
lo  stesso  soggetto  svelatosi  a  sé  medesimo  e  divenuto 
quindi  consapevole  ? 

A  liberarsi  da  ogni  pregiudizio  realistico,  basti  qui  una 
semplice  considerazione  :  che  cioè  se  il  soggetto  conoscente 
avesse  qualche  cosa  di  metafisicamente  esterno  e  antece- 
dente, ne  sarebbe  limitato,  e  non  sarebbe  quindi  libero; 
ed  egli  non  potrebbe  perciò  conoscere,  se  conoscere  è 
scegliere  il  vero,  atto  di  libertà. 

Se  è  vero,  come  è  vero,  che  ogni  conoscere  è  autoco- 
scienza, se  è  vero  che  il  soggetto  o  è  autocoscienza  o  è 
nulla,  è  chiaro  che  con  l'autocoscienza  viene  ad  esserci 
quello  che  altrimenti  nessuno  (né  essere  naturale,  né 
soprannaturale)  potrebbe  mai  creare:  quel  pensiero  che 
è  la  gran  luce  del  mondo  e  la  fonte  d'ogni  bene  di  cui  si 
vada  in  cerca  nel  mondo. 


9.  —  Unità  di  teorico  e  pratico. 

Nel  concetto  di  autoctisi  coincide  pertanto  volere  e 
conoscere.  £  sempre  lo  spirito  che  crea  sé  stesso.  Arte, 
religione,  scienza,  economia,  filosofia:  tutto  è  autoctisi. 
E  se  autoctisi  significa  moralità  (o  libertà),  ogni  manife- 
stazione della  vita  dello  spirito  è  soggetta  alla  legge  mo- 
rale. Né  e'  è  angolo  della  terra,  né  momento  del  giorno 
in  cui  l'uomo  possa  sottrarsi  alla  voce  imperiosa  del  do- 
vere. Né  l'uomo  può  evadere  da  questo  mondo  morale 
che  lo  investe  da  ogni  parte,  rifugiandosi  nel  libero  campo 
delle  idee  astratte  o  della  sua  fantasia:  la  cura  che  fa  il 
poeta  per  più  anni  macro  è  una  passione  assillante,  che 
gì'  impone  di  spingersi  al  sommo  dell'arte,  e  il  rigore  del 
pensiero  speculativo  incatena  il  ricercatore  a  una  legge 
più  severa  di  ogni  legge  dello  Stato.  C  è  una  voce  dentro 
all'anima  dell'uomo  che  non  tace  mai,  e  lo  sprona  a  non 
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ristare,  ad  andare  avanti:  dove?  Verso  sé  stesso:  quello 
che  egli  deve  essere. 

E  in  verità  che  altro  è  un  atto  pratico  per  ogni  uomo 
che  lo  compia,  se  non  la  soluzione  di  un  problema  che  lo 
stringa  da  presso  perché  concernente  la  sua  stessa  vita 
e  perciò  tale  che  il  suo  essere  ne  richieda  la  soluzione  ? 
Tutto  è  che  si  faccia  bene  distinzione  tra  pensiero  astratto 
che  pare  opposto  a  noi,  tutto  oggettivo,  e  indipendente 
dal  nostro  rapporto  con  esso  (qual'  è  il  pensiero  nella 
logica  dell'astratto),  e  pensiero  concreto,  che  è  il  solo  pen- 
siero che  effettivamente  ci  sia:  il  nostro  pensiero,  il  cui 
oggetto  siamo  noi  stessi,  ora  come  problema  e  ora  come 
soluzione.  Problema  e  soluzione  che  non  potranno  mai 
essere  che  problema  pratico  e  pratica  soluzione.  La  ster- 
minata fenomenologia  dei  problemi  che  formano  tutta 
insieme  la  nostra  vissuta  esperienza  col  suo  costituirsi 
in  forma  di  oggetto  innanzi  al  pensiero,  genera  un'  infinità 
di  difficoltà  con  le  sue  incongruenze  tra  atti  apparente- 
mente teorici  e  atti  correlativi  apparentemente  pratici 
e  soltanto  tali.  Donde  tutte  le  divergenze  tra  il  dire  e  il 
fare,  dove  il  dire  è  pura  teoria  contrapposta  alla  pratica. 
Che  è  una  esperienza  quotidiana;  ma  ad  essa  basta  op- 
porre una  semplice  osservazione;  che  cioè  lo  stesso  dire 
che  non  si  decide  al  fare,  è  una  ben  nota  ignavia,  che  si 
colpisce  di  giusta  condanna  come  esso  stesso  un  vero  e 
proprio  atto  morale.  E  in  generale  quel  che  pare  teoria 
e  non  ancora  pratica,  tale  può  parere  soltanto  in  rapporto 
a  un  atto  diverso,  ma  non  in  sé  stesso. 

In  verità,  ogni  tentativo  di  assegnare  un  divario  tra 
pensiero  e  azione  s' ispira  al  desiderio  di  sottrarre  il  pen- 
siero alla  responsabilità  dell'azione,  conferendogli  non  si 
sa  quale  necessità  che,  gabellata  per  logica,  si  crede  erronea- 
mente suscettibile  di  libertà.  La  verità  è  che  la  stessa 
necessità  è  neh' operare  morale;  e  anche  qui  può  dirsi 
logica  dell'azione.  Ed  è  in  ogni  caso  la  necessità  della  libertà, 
e  però  della  responsabilità.  Che  è  scarsa  sensibilità  morale. 
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Laddove  chi  possiede  in  alto  grado  tale  sensibilità  vigila 
incessantemente  (anche  nel  sonno,  per  dir  così)  su  sé 
stesso,  e  spia  con  occhio  intento  e  fermo  ogni  più  lieve 
sentimento,  ogni  idea  più  fuggitiva  che  spunti  dal  fondo 
della  coscienza;  e  preferisce  piuttosto  eccedere  che  lasciar 
correre.  Come  il  Manzoni,  che  non  intrude  nella  sua  arte 
i  suoi  scrupoli  morali,  ma  non  può  distinguere  arte  e 
morale,  e  sente  questa  immanente  in  quella,  per  guisa 
che  arte  non  ci  possa  essere  se  non  s' ispiri  essa  stessa  alla 
suprema  legge  della  vita  dello  spirito. 


io.  —  L'atto. 

Lì,  nell'atto  del  pensiero,  dunque  l'eticità:  tutto  il 
mondo  morale.  L'atto  è  quello  che  si  dice  autocoscienza 
ed  è  in  fine  autoconcetto:  sintesi  a  priori,  identità  di  op- 
posti (soggetto  e  oggetto).  Alienarsi  del  soggetto  nel- 
l'oggetto, che  è  altro  da  lui,  e  indi  tornare  a  sé.  Così,  essere 
sé  stesso;  essere  cioè  uomo,  il  solo  essere  che  sia  capace 
di  dire:  Io. 

Questo  Io  l'uomo  è,  e  vuol  essere.  Non  riesce  ad  essere' 
mai  interamente  questo  Io;  e  perciò  l'oggetto  rimane  pur 
sempre  oggetto,  opposto,  irriducibile.  Onde  all'amore,  che 
fiorisce  dal  ritorno  del  soggetto  a  sé  e  quindi  dalla  imme- 
desimazione dell'altro  con  sé  medesimo,  subentra  l'odio, 
e  l'uomo  è  tentato  di  chiudersi  nell'egoismo,  fiaccato 
nella  sua  energia  smaterializzatrice  e  assimilatrice,  ar- 
restato nella  sua  marcia  spirituale.  Ma  ogni  arresto  è 
pigrizia,  che  ci  lega  all'  immediato  essere  naturale  ;  è 
smarrimento,  di  fronte  all'oggetto  lasciato  nella  sua  im- 
pervia e  repulsiva  oggettività. 

Ignoranza  che  è  sospetto,  insensibilità  allo  spirito  che 
ci  è  innanzi:  quindi  limitazione  della  nostra  stessa  vita 
spirituale. 

Che  sia  un  uomo  questo  spirito  che  ci  è  davanti,  o  un 
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libro,  o  un  problema,  è  lo  stesso.  Dentro  quel  libro,  dentro 
quel  problema,  e'  è  quel  medesimo  che  nell'uomo  :  quel- 
Y altro,  nella  cui  conquista  deve  attuarsi  la  conquista  del 
più  vero  noi  stessi. 

Bisogna  infatti  intendere  chi  noi  siamo,  e  quale  sia  il 
significato  della  nostra  individualità. 


II 

L'  INDIVIDUO 

i.  —  Senso  realistico  e  senso  idealistico  della  individualità. 

Il  significato  corrente  dell'  individuo  è  ancora  quello 
fissato  nella  filosofia  aristotelica,  che  ne  fece  il  caposaldo 
della  sua  opposizione  al  platonismo  e  quindi  della  pro- 
pria originalità.  Che  vide  profondamente  Aristotele  non 
potersi  la  realtà  concepire  come  quella  idea  universale 
che  voleva  Platone,  perché  da  una  tale  idea  rimane  escluso 
queir  individuo,  in  cui  l'universale  si  presenta  sempre 
come  qualche  cosa  di  particolare:  una  forma  che  s' incor- 
pora in  una  data  materia,  o  una  materia  suscettibile  in 
astratto  di  tutte  le  possibili  forme,  ma  recata  in  atto  ed 
esistente  in  quanto  fra  tutte  le  forme  possibili  ne  ha  presa 
una.  Senza  dire  che  V  idea  è  puro  essere  e  quindi  eterna; 
e  tutti  gì'  individui,  per  la  cui  spiegazione  l' idea  è  stata 
escogitata,  sono  e  non  sono,  e  perciò  cadono  nel  tempo 
e  nello  spazio;  e  perciò  sono  mortali  e  finiti. 

L' individuo  che  per  Aristotele  è  sostanza,  in  luogo 
dell'  idea,  è  ogni  essere  determinato,  unità  di  materia  e 
forma,  che  è  in  natura;  dove  nasce,  cresce  e  muore,  re- 
stando sempre  la  natura  che  è  sempre  una  pur  mutando 
perennemente.  Tutto  ciò  che  la  nostra  esperienza  conosce 
in  natura,  avente  una  materia  e  una  forma,  è  individuo. 
Che  è  lì  pertanto,  innanzi  a  noi,  essere  naturale,  esistente 
per  sé  e  presupposto  dal  nostro  pensiero  che  lo  afferma 
in  quanto  esso  preesiste.  L' individuo  è  cosa  (res,  og- 
getto  del  pensiero)   indipendente   dalla  relazione   in   cui 
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entra  con  noi  quando  è  conosciuta.  Questo  individuo 
vien  concepito  alla  stregua  di  quel  realismo  che  è  la  forma 
del  pensiero  filosofico  greco,  così  per  Aristotele  come  per 
Platone,  come  per  i  loro  oppositori:  quel  realismo  che  resta 
nel  fondo  del  pensiero  comune  anche  oggi,  dopo  tanti 
secoli  di  cristianesimo  inculcante  la  dottrina  della  spiri- 
tualità del  reale  e  della  impossibilità  conseguente  di  po- 
stulare una  realtà  in  sé,  antecedente  allo  spirito  che  la 
conosce  e  la  vuole.  Realismo  ingenuo,  realismo  scienti- 
fico, realismo  filosofico:  malgrado  tutte  le  pretese  dei 
difensori  ostinati,  esso  è  sempre  molto  ingenuo,  perché  ci 
vorrebbe  assai  poco  ad  accorgersi  che  tutto  ciò  che  si  trova, 
o  si  escogita,  o  si  costruisce  col  pensiero,  non  può  essere 
altro  che  pensiero.  Comunque,  nell'età  moderna  s'  è  fatto 
strada  un  altro  concetto  dell'  individuo,  poiché  le  diffi- 
coltà incontrate  nel  concetto  antico  si  son  dimostrate 
insuperabili. 

Pei  moderni,  l' individuo  non  è  più  un  oggetto  del 
pensiero,  un  essere  naturale.  L'unità  propria  di  esso  non 
consente  che  si  ricerchi  nella  natura,  dove  tutto  è  mol- 
teplicità se  si  prescinde  dalla  relazione,  che  è  sì  unità,  ma 
un'unità,  a  differenza  di  tutto  ciò  che  è  propriamente 
natura,  né  spaziale  né  sensibile,  ma  ideale,  e  in  sostanza 
spirituale.  L'unità  è  nello  spirito,  neh"  Io  che  la  sua  unità 
conferisce  a  tutte  le  cose  a  lui  opposte,  che  egli  stringe 
in  un  nesso  indivisibile,  che  è  il  sistema  della  coscienza  o 
del  pensiero.  E  ognuno  infatti  che  rientri  in  sé  e  parli 
di  sé  stesso,  astraendo  da  tutti  gli  oggetti  a  cui  il  suo  pen- 
siero si  può  rivolgere,  questo  attributo  trova  innanzi 
tutto:  una  unità  immoltiplicabile,  per  cui  ognuno  degli 
uomini  è  uno.  Ed  è  uno  in  guisa  molto  diversa  da  tutte 
le  cose,  che  realisticamente  vengano  considerate  come 
ciascuna  egualmente  una.  L'unità  di  ogni  cosa  è  finita, 
e  perciò  non  si  può  pensare  se  non  in  rapporto  e  insieme 
colle  altre  unità.  È  una  unità  particolare,  appartenente 
a  un'unità  superiore  che  sarà  quella  del    complesso    di 
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tutte  le  unità.  L'unità  dell'  Io  è  infinita,  universale,  in- 
transcendibile,  assoluta.  Per  pensare  che  1'  Io  faccia  ad 
altri,  questi  altri  si  rannodano  a  lui,  e  son  dentro  di  lui, 
che  non  può  uscire  da  sé  stesso.  E  quello  che  egli  è  (pen- 
sare, sentire  o  come  che  si  denomini  il  suo  operare,  in 
cui  il  suo  essere  consiste)  non  si  restringe  mai  nei  limiti 
del  particolare:  perché  egli  non  può  né  pensare,  né  sen- 
tire, né  altrimenti  realizzarsi,  che  in  modo  universale.  E 
pensando,  il  tutto  pensa  con  lui  e  in  lui  ;  e  nel  suo  sentire 
si  raccoglie  e  concentra  il  sentire  dell'universo;  né  in  alcun 
modo  egli  può  sequestrarsi  dal  resto  e  fare  parte  per  sé 
stesso.  Ogni  volta  che  il  Tutto  dell'uomo  si  allarga  ad  un 
ampio  respiro,  quello  che  egli  sente  lingua  mortai  non 
dice]  perché  la  sua  voce  gli  risuona  dentro  come  voce  di 
tutti  e  del  Tutto,  voce  dell'eterno  e  dell'  infinito. 

L' individualità,  insomma,  non  è  oggetto  dell'esperienza 
ma  soggetto  di  essa.  E  però  individuo  (in-dividuus,  non 
divisibile,  tutt'uno,  unico)  è  l'uomo,  non  le  cose  in  mezzo 
a  cui  egli  vive,  e  che  sono  via  via  quello  che  sono  in  rap- 
porto a  lui  e,  come  in  moltissimi  casi  è  manifesto,  per 
opera  di  lui. 

2.  —  Individuo  e  società. 


Ma  l'uomo  vive  in  società;  è  animale  politico,  secondo 
un  detto  famoso.  E  nella  società  pare  che  la  sua  stessa 
unità  debba,  al  pari  dell'unità  d'ogni  cosa,  essere  intesa 
come  una  unità  tra  le  altre,  con  cui  concorre  a  costituire 
il  sistema  sociale;  quindi  unità  finita,  particolare  e  tra- 
scendibile. 

Contro  questo  atomismo  sociale  e  politico,  che  fran- 
tuma e  sopprime  l'unità  sostanziale  della  convivenza 
umana,  rendendola  accidentale  e  privandola  perciò  di 
ogni  valore  che  sia  un  valore  assoluto,  e  cioè  un  valore 
vero,  non  e'  è  uomo  di  energica  coscienza  morale  che  non 
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si  ribelli.  Siffatto  atomismo  è  infatti,  come  ogni  atomismo, 
materialismo  ;  e  il  materialismo  è  il  crollo  di  ogni  moralità, 
anzi  di  ogni  valore,  perché  chi  dice  valore  dice  libertà  e  il 
materialismo  comincia  dallo  spiantare  la  libertà,  con 
tutte  le  conseguenze  che  ne  derivano.  E  coloro  che  in 
nome  della  moralità  si  appellano  alla  libertà  da  riconoscere 
all'  individuo  particolare,  come  sostanza  indipendente 
dalla  sociale  aggregazione  che  ne  fa  in  un  secondo  mo- 
mento un  membro  della  società,  non  sanno  quel  che  si 
dicono,  e  vanno  a  precipitarsi  in  quel  materialismo  che 
intendono  pure  combattere  a  tutto  potere,  prò  aris  et 
focis.  Materialistico,  in  tale  supposto,  il  concetto  della 
società  come  meccanico  aggregato  di  unità  indipendenti 
l'una  dall'altra  e  irrelative;  ma  prima  di  tutto  materiali- 
stico il  concetto  dell'  individuo  che,  così  limitato  come  vi 
si  rappresenta,  non  può  non  apparire  condizionato,  li- 
mitato, determinato  e  privo  di  quella  libertà,  che  a  pa- 
role gli  si  attribuisce  e  gli  si  nega  col  fatto. 

Ma  questo  individuo  atomo  sociale  è  una  semplice 
fictio  imaginationis  fondata  sull'analogia  dei  composti 
materiali,  le  cui  parti  preesistono  all'  insieme.  Ma  e'  è 
un  individuo  umano,  in  ciò  per  cui  è  uomo  e  vale  come 
individuo  e  come  tale  riconosce  una  società  come  la  sua 
società,  e  sé  stesso  come  soggetto  di  relazioni  per  cui 
e'  è  lui  e  e'  è  la  società;  un  individuo  che  l'esperienza 
dimostri  un  particolare  o  unità  tra  unità  ? 

L'esperienza  dell'umano  dell'uomo  è  quella  dell'  Io 
che  parla  e  canta,  e  pensa  e  sente,  e  desidera  e  vuole,  e 
in  generale  agisce  con  un'azione  onde  egli  stesso  si  viene 
costituendo  quello  che  è.  Per  esempio,  parla;  e  il  suo 
linguaggio  è  bensì  individuale  e  tutto  suo,  perché  creato 
da  lui  anche  quando  appaia  ricevuto  e  appreso  da  una 
tradizione.  Egli  v'  imprime  sempre  il  suggello  della  sua 
anima,  e  gli  dà  un  accento  che  è  suo,  espressivo  della  at- 
tuale sua  vita  interiore,  che,  molto  o  poco,  è  sempre  ori- 
ginale o  nuova,  né  più  si  ripeterà.  Nulla  più  del  linguaggio, 
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e  in  generale  dell'arte,  mette  in  luce  e  in  rilievo  la  indivi- 
dualità, unica  e  inconfondibile,  della  vita  spirituale:  che 
è  appunto  l'originalità,  la  personalità  dell'artista,  pre- 
sente anche  quando,  empiricamente  parlando,  si  dice  che 
sia  assente  ;  poiché  non  e'  è  parola  incolore  e  monotona 
che  come  tale  non  sia  espressione  di  una  individualità  ri- 
conoscibile infatti  a  chi  l'oda  da  lungi  come  tipica  e  signifi- 
cativa dell'essere  propria  di  quell'  incolore  e  monotona 
anima  che  parla. 

Eppure  nessuno  parla  così  individualisticamente  da 
non  far  risonare  la  sua  parola  tutto  intorno  come  espres- 
sione umana  di  qualcosa  di  umano,  che  tutti  son  disposti 
ad  accogliere  e  riconoscere  come  reale  nella  vita  dello 
spirito  che  accomuna  gli  uomini  di  tutti  i  luoghi  e  di 
tutti  i  tempi.  Qui  è  evidente  il  valore  della  poesia  e  di  ogni 
arte  e  di  ogni  linguaggio.  E  chi  apre  bocca,  osa  farlo  nella 
fiducia  di  un  consentimento,  che  potrà  tardare,  ma  non 
mancare.  Il  giudizio  che  via  via  accompagna  e  collauda  le 
sue  parole,  è  un  giudizio  che  egli  pronuncia  non  per  suo 
conto  particolare,  ma  in  qualità  di  uomo,  ossia  con 
un'attività  giudicatrice  che  è  comune  e  propria  di  tutti 
gli  uomini:  un'attività  universale  che  è  la  ragione  comune 
agli  uomini  e  agli  dèi,  ai  vivi  e  agli  stessi  morti  (coi  quali 
egli  perciò  può  conversare  senza  sospettare  che  il  suo 
linguaggio  riesca  ad  essi  incomprensibile),  e  perfino  ai 
nascituri.  I  quali  udranno  un  giorno  la  sua  parola,  e 
intenderanno. 

La  lingua  infatti  che  ogni  uomo  adopera  è  quella  de'  suoi 
padri,  della  sua  tribù  o  clan,  della  sua  città,  della  sua 
nazione:  una  lingua  che  è  sua  e  non  è  sua;  e  della  quale 
egli  si  servirà  in  quanto  potrà  dire  :  «  Io  dico  così  »  sol- 
tanto se  insieme  potrà  dire:  -Noi  diciamo  così».  Che  in 
fondo  all'  Io  e'  è  un  Noi;  che  è  la  comunità  a  cui  egli 
appartiene,  e  che  è  la  base  della  sua  spirituale  esistenza, 
e  parla  per  sua  bocca,  sente  col  suo  cuore,  pensa  col  suo 
cervello. 
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3.  —  Comunità  immanente  all'  individuo  come  sua  legge. 

Questa  comunità  è  la  legge  della  esistenza  in  cui  cia- 
scuno, in  tutte  le  forme  della  sua  vita  spirituale,  si  viene 
via  via  attuando.  Una  legge  interiore,  alla  quale  ogni 
parola,  ogni  atto  dell'  individuo  si  commisura  in  quel 
punto  in  cui  viene  all'essere;  onde  ognuno  dice  la  parola, 
che,  nel  pronunciarla,  egli  sente  di  dover  dire,  e  compie 
l'atto  che  nel  suo  compiersi  è  da  lui  avvertito  come  con- 
forme a  una  legge  che  è  legge  per  lui  in  quanto  legge  è 
per  tutti;  per  tutti  gli  appartenenti  alla  comunità  a  cui 
egli  a  volta  a  volta  si  può  riferire.  Anche  se  non  apra  bocca, 
l' individuo  continuerà  a  vivere  solo  a  patto  di  parlare 
nel  suo  segreto  a  sé  medesimo;  e  in  quello  stesso  interno 
e  tacito  colloquio  non  potrà  usare  altro  linguaggio  da 
quello  che  gli  serve  per  comunicare  altrui  i  suoi  pensieri. 
Il  gergo,  la  cifra  avrà  sempre  una  chiave,  che  ha  valore 
per  chi  usa  gergo  e  cifra  in  quanto  può  avere  valore  per 
quanti  partecipino  alla  medesima  cerchia  d' interessi 
e  d' idee.  E  chi  si  ribella  alla  legge,  nell'atto  stesso  della 
sua  ribellione,  commettendo  l'azione  illecita,  il  libito  fa 
licito  in  sua  legge,  come  dice  Dante:  ha  la  sua  legge  che 
egli  in  quel  momento  osserva  come  legge  che  dovrebbe 
valere  per  tutti  x;  quantunque,  a  fatti  compiuti  e  a  mente 
fredda,  non  possa  non  riconoscere  di  essersi  ingannato, 
o  perché  sia  assurdo  mentire  volendo  che  tutti  mentiscano, 
secondo  l'osservazione  acuta  di  Kant,  o  perché  l'esperienza 


1  In  quel  momento,  poiché,  come  fa  osservare  quel  «  buon 
loico  »  del  diavolo  a  Guido  da  Montefeltro,  non  è  possibile  insieme 
pentirsi  e  volere.  Il  peccatore  pecca  e  in  quello  stesso  atto  non 
si  pente  e  non  può  pentirsi.  Peccat  fortiter,  come  voleva  Lutero, 
risolutamente;  perché  nel  suo  cervello  il  mondo  gli  si  configura 
in  guisa  e  gli  si  presenta  in  una  luce  per  cui  egli  deve  peccare. 
Vien  dopo  la  critica  (in  cui  gli  altri  potranno  aiutarlo,  non  so- 
stituirglisi),  che  gli  dimostrerà  l'astrattezza  e  irrealtà  di  quel 
mondo. 
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ammaestri  dell'abbaglio  preso  concependo  come  universal- 
mente possibile  il  reato,  che  la  difesa  sociale  nega  ed  an- 
nulla con  la  sua  sanzione  penale. 


4.  —  La  comunità  ideale  e  la  gloria. 

La  comunità  è  presente  come  legge  interna  all'  indi- 
viduo; e  gli  è  poi  presente,  quasi  a  confermarlo  nella  fiducia 
con  cui  egli  ha  osservato  la  sua  legge,  nell'approvazione 
e  nel  consenso  dell'empirica  società  de'  coetanei  e  dei 
posteri.  Il  cui  plauso  si  ambisce  perché  si  è  presentito 
nella  conformità  della  legge  con  l'atto  compiuto;  ossia 
nella  malleveria  che  la  comunità  ideale,  ma  già  presente 
e  operante  nell'  individuo,  ha  dato  al  suo  atto.  E  che  altro 
è  la  sete  di  gloria,  della  celebrazione  del  nostro  nome  presso 
coloro  che  il  nostro  tempo  chiameranno  antico,  se  non 
essa  pure  la  speranza  di  avere,  scrivendo  o  operando,  per- 
fettamente adempiuto  la  parte  nostra,  scrivendo  quel 
che  lo  spirito,  non  nostro  particolare  ma  universale  e  del- 
l'umanità, ci  dettava,  e  servendo  con  la  nostra  azione 
l' interesse  profondo  di  tutti  gli  uomini  ?  Quella  comunità 
a  cui  porgiamo  attento  orecchio  sul  punto  di  agire  o 
parlare,  di  quella  stessa  nel  fatto  dell'esperienza  ci  si 
attende  il  plauso.  Che  in  verità,  nell'esperienza  può  man- 
care, accadendo  che  la  reale  comunità  empirica  non  cor- 
risponda a  un  tratto  a  queir  ideale  comunità  che  V  indi- 
viduo aveva  tenuto  presente.  E  in  tal  caso  può  accadere 
che  si  scuota  negli  spiriti  deboli  la  fede  in  sé  medesimi; 
può  invece  accadere  che,  come  Eraclito,  V  individuo  si 
senta  la  forza  di  affermare  superbamente:  uno  vale  bene 
per  me  come  dieci  mila.  Ma  in  ogni  caso  è  da  distinguere 
tra  il  fatto  e  il  diritto;  ossia  tra  la  comunità  quale  è,  e  la 
comunità  quale  dev'essere  e  che  una  indomabile  certezza 
morale  ci  assicura  che  sarà,  poiché  infine  vox  populi  vox 
Dei.  Ma  soltanto  in  fine. 

2.  —  Gentile,  Genesi  e  struttura  della  Società. 
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5.  —  «  Vox  populi  ». 

C  è  dunque  una  vox  populi  che  è  ratio  cognoscendi 
della  verità  (e  di  ogni  valore)  ;  ed  è  il  ciceroniano  consensus 
gentium;  segno,  non  argomento  della  verità.  E  e' è  una 
vox  populi  che  è  piuttosto  ratio  essendi  della  verità.  Questa 
seconda  è  l'essenziale,  e  la  sola  che  possa  veramente  ascol- 
tarsi come  norma  della  vita  dell'  individuo  :  voce  di  un 
popolo  ideale  immanente  all'  individuo,  e  che  gli  parla 
senza  essere  interrogata,  senza  indugi  od  esitanze;  essa 
lo  conforta  a  parlare  ed  agire  e  vivere,  essa  lo  sostiene 
di  dentro  come  la  sua  forza:  quella  ideale  chiesa  che  ogni 
credente  ha  in  sé  medesimo,  e  fa  tutt'uno  con  la  sua  anima. 
Senza  questa  interna  vox  populi  che"  francheggia  l'uomo 
in  ogni  sua  risoluzione,  chi  ardirebbe  nei  problemi  in  cui 
può  essere  impegnata  la  sua  vita,  o  quella  del  suo  popolo, 
o  quella  di  tutta  l'umanità  —  e  sono  poi,  a  ben  riflettere, 
tutti  i  problemi  —  di  dire  alto  :  —  E  così  ?  Nel  nostro 
sicuro  affermare  è  il  popolo,  cioè  Dio,  che  afferma.  Cioè, 
nessun  individuo  può  sentire  altrimenti,  nonostante  tutti 
gli  errori  ond'  è  cosparsa  la  storia  delle  umane  asserzioni; 
ma  nessuno  penserà  mai,  nell'atto  di  pensare  qualche 
cosa,  che  si  possa  pensare  che  il  suo  non  sia  il  pensiero 
vero:  quello  che  prima  o  poi  tutti  accetteranno  perché 
pensato  bensì  da  lui,  ma  da  lui  fedele  interprete  di  tutti. 
Così  1'  Italiano  che  si  senta  tale  parlerà  per  gì'  Italiani; 
e  l'uomo  per  gli  uomini;  e  il  padre  per  i  padri;  e  il  figlio 
per  i  figli;  e  il  combattente  per  i  combattenti,  ecc.  ecc.: 
ciascuno  per  tutti. 

Può  anche  parere  il  contrario,  ma  soltanto  a  chi  giudichi 
empiricamente;  perché,  come  s' è  già  notato,  questa  comu- 
nità che  è  neh"  individuo,  non  toglie  la  sua  originalità  e 
l'assoluta  indipendenza  di  lui  dalla  tradizione  e  da  tutto 
ciò  che,  costume,  istituzione  o  altro,  pare  sia  la  forma 
concreta  e  attuale  della  comunità.  Esempio  (per  ritornare 
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sempre  al  linguaggio,  dove  la  vita  dello  spirito  è  stata 
più  attentamente  esplorata):  pare  che  ogni  scrittore  con 
l'originalità  del  suo  stile  rinnovi  totalmente  il  materiale 
linguistico  e  trasformandolo  lo  foggi  a  suo  modo,  e  non 
si  attenga  perciò  scrupolosamente  o  all'uso  degli  antichi, 
come  i  puristi,  o  a  quello  della  così  detta  lingua  viva,  come 
i  modernisti:  uso  già  definito  nei  lessici  e  nei  canoni  del 
patrimonio  linguistico  di  una  nazione.  E  come  nella  lin- 
gua, che  cosa  in  verità  e'  è  nella  vita  dello  spirito  che  si 
possa  imitare,  e  cioè  ripetere  e  conservare  intatto  ?  Tutto 
si  rinnova  ;  e  l' individuo  che  è  il  soggetto  della  vita  spi- 
rituale, non  può  che  innovare,  creare  e  nulla,  per  così 
dire,  lasciare  uscire  dalla  propria  fucina  che  non  rechi 
il  segno  della  sua  personalità. 

Ma  quando  si  dice  che  ogni  Io  è  Noi  e  che  in  ogni  in- 
dividuo è  presente  e  operante  la  comunità,  il  Noi  di  cui 
si  vuol  parlare  non  è  un  Noi  già  fatto  e  preesistente  al- 
l'atto dell'  Io;  né  la  comunità  è  un  dato  che  V  individuo 
erediti  dal  passato.  Si  tratta  del  Noi  e  della  comunità 
che  ha  vita  nell'atto  stesso  dell'individuo:  che,  adope- 
rando espressioni  approssimative  ed  empiriche,  si  può 
dire  siano  per  es.  nella  lingua  italiana,  raccolta  nei 
lessici  relativi  *,  o  siano  in  tutta  la  storia  pregressa  fino 
ad  oggi;  ma  la  verità  è  che  questa  lingua  e  questa  storia 
non  sono  un  prius  ma  un  ftosterius  dell'attualità  spiri- 
tuale dello  scrittore,  e,  in  genere,  dell'  individuo. 

In  conclusione,  1'  individuo  è  massima  particolarità 
in  quanto  è  massima  universalità.  Più  è  lui,  e  più  è 
tutti. 


1  Gli  stessi  lessici  non  esistono  se  non  per  chi  li  legga  e  ci  studi 
e  ci  metta  dentro,  in  qualche  modo,  sé  stesso.  E  così  dicasi  degli 
scrittori  classici  o  del  popolo,  presso  i  quali  sarebbe  la  norma 
dicendi;  e  tutta  la  storia,  che  è  bensì  nel  passato,  ma  se  da  noi 
ricercata  quivi  ed  appresa,  e  cioè  ricostruita,  pur,  s'  intende, 
secondo  le  leggi  della  più  scrupolosa  oggettività. 


20  GENESI   E   STRUTTURA  DELLA  SOCIETÀ 

6.  —  La  concretezza  dell'  individuo. 

La  concretezza  dell'  individuo  non  è  quella  dell'esi- 
stenza sensibile  nello  spazio  e  nel  tempo,  nella  natura; 
ma  quella  invece  dell'essere  che  esiste  nello  spirito,  come 
autocoscienza;  che  è  sì  sempre  particolare,  ma  non  come 
un  esistente  tra  gli  esistenti,  ma  come  esistente  unico, 
e  perciò  infinito  e  quindi  universale.  E  l' individuo  per- 
tanto, in  concreto,  anziché  essere  l'opposto  dell'univer- 
sale, è  lo  stesso  universale.  Come  l'universale  concreto 
è  appunto  lo  stesso  individuo  nella  attualità  della  auto- 
coscienza in  quanto  autocoscienza  determinata,  unica. 

S' intende  che  per  concepire  l'essenza  di  tale  individua- 
lità non  si  deve  tornare  a  rappresentarsi  l' individuo  tra 
gì'  individui  nella  loro  corpulenza  tra  gli  oggetti  dell'espe- 
rienza. L' individuo  così  rappresentato  è  sempre  l' indi- 
viduo realistico  e  aristotelico  dal  cui  fantasma  il  pensiero 
deve  liberarsi.  L' individuo-autocoscienza  non  è  nello 
spazio  né  nel  tempo  né  in  natura,  perché  contiene  in  sé 
spazio,  tempo  e  natura.  Solo  a  questo  patto  egli  può 
essere,  com'  è,  incondizionato,  libero. 

E  s' intende  che  una  volta  inteso  a  questo  modo  l' in- 
dividuo, il  rapporto  che  l' immaginazione  si  rappre- 
senta tra  individuo  e  comunità  si  rovescia.  Non  la 
comunità  contiene  l'individuo;  ma  al  contrario,  l'indi- 
viduo contiene  o  piuttosto  realizza,  nell'atto  della  auto- 
coscienza, la  comunità.  Ma,  anche  qui,  non  la  comunità 
della  immaginazione,  quale  si  rappresenta  in  natura, 
materialmente:  ma  la  comunità  spirituale:  ciò  che  fa 
comunità  la  comunità:  per  esempio,  il  linguaggio  o  la 
legge  che  accomuna,  e  fa  uguali  gli  individui  naturalmente 
diversi:  uguali,  anzi  identici.  Il  vincolo  onde  gì'  individui 
naturalmente  diversi  si  sentono  e  riconoscono  in  una 
scambievole  unica  relazione,  la  cui  essenza  non  si  divide 
tra  gì'  individui,  ma  in  ciascuno  di  essi  è  tutta.  La  co- 
munità che  accomuna,  e  che  è  principio  costitutivo  della 
società;  non  la  comunità  che  la  fantasia  costruisce  come 
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il  risultato  dell'  incontro  (accidentale)  de'  vari  individui. 
La  comunità  che  è  universalità;  la  quale  non  è  il  fine 
a  cui  tende  l' individuo  se  non  è  prima  il  principio  da 
cui  la  sua  individualità  scaturisce. 

L'universalità  infatti  se  non  fosse  posseduta  fin  da 
principio,  non  sarebbe  mai  conquistata.  L'universalità 
originaria,  quale  si  manifesta  e  splende  nel  genio:  certa 
universalità  di  natura  o  divina,  che  l'uomo  può  trovare 
in  sé  stesso,  non  come  suo  acquisto,  ma  quasi  dono  gra- 
tuito, sgorgante  da  un  limpido  fonte  in  cui  l'uomo  è  tut- 
t'uno  con  la  natura,  e  pare  si  soffermi  sulla  soglia  dello 
spirito,  per  trarre  il  gran  respiro  del  sentire.  Poiché  il 
sentimento  si  riversa  nel  canto  che  attrae,  commuove, 
incanta,  e  fa  di  mille  cuori  un  cuore  solo:  cor  cordium. 
Di  qua  dall'  arte  il  segreto  dell'arte,  con  la  sua  mirabile 
virtù.  Con  la  riflessione  e  lo  studio  cotesta  spontaneità, 
che  è  quasi  immediata  universalità,  viene  captata 
e  lavorata  alla  luce  della  coscienza,  criticata  e  ve- 
ramente posseduta.  Diventa  il  patrimonio  vivente 
dell'uomo,  la  civiltà.  La  quale,  se  non  vuole  irrigidirsi 
in  un  vuoto  mondo  artificiale,  tutto  apparenza  senza 
umana  sostanza,  deve  adeguarsi  e  restare  a  contatto  di 
quel  sentire:  realizzarsi  come  coscienza  del  sentire.  Cioè, 
appunto,  autocoscienza.  Dove  la  riflessione  si  distragga 
e  perda  il  contatto  col  sentire,  donde  scatta  il  ritmo  della 
vita  interiore,  il  pensiero  perde  il  suo  calore  e  diventa  ana- 
lisi, sterile  categorizzare,  giuoco  intellettuale  e  verbale. 
Nasce  la  pedanteria,  che  è  dissipazione  e  morte  dello 
spirito  ! 

7.  —  La  conquista  dei  valori. 

L'universalità  che  è  principio  e  mèta  della  vita  spiri- 
tuale è  conquista,  che  si  fa  mediante  la  coscienza  di  sé: 
la  coscienza,  che,  gioverà  sempre  ripeterlo,  non  è  l'attri- 
buto immediato,  anzi  il  lavoro  eterno  dello  spirito:  il 
pane  che  si  può  guadagnare  soltanto  col  sudore  della 
fronte.  Attraverso  tale  coscienza  e  conquista,  lo  spirito 
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viene  in  possesso  dei  valori  universali,  e  si  può  dire  che 
scopra  Dio  che  è  nel  fondo  del  cuore  umano.  Si  scopre 
quello  che  e'  è  ;  ma  e'  è  in  quanto  si  ricerca,  e  perciò  si 
può  scoprire.  C'è,  se  l'uomo  lo  sente  e  lo  cerca.  Deus 
absconditus  da  scoprire.  Il  Dio  che  pesa  sul  petto  del- 
l' Innominato,  che  lo  scuote,  l'agita,  lo  tormenta,  ma 
non  ancora  si  svela. 

Il  sentire  che  convien  dire  inattuale. 

8.  —  II  processo  della  individualità. 

Perciò  l' individuo,  coscienza  e  possesso  della  univer- 
salità, non  esiste  immediatamente;  non  è  un  dato.  Non 
basta,  per  essere  individuo,  nascere;  nascono  anche  il 
coniglio  e  la  gallina,  che  non  saranno  mai  individui  (se 
non  per  quel  minimo  per  cui  l'uomo  assimila  a  sé  gli 
animali,  specialmente  quelli  domestici  e  quindi  li  accomuna 
con  sé  in  una  sorta  di  rudimentale  società).  Quel  che  fa 
trattare  come  individui  (e  però  soggetti  di  diritti)  i  neo- 
nati dell'uomo,  che  a  un  tratto  si  presentano  non  ancora 
capaci  di  autocoscienza,  almeno  di  provarla,  è  la  previ- 
sione del  futuro,  in  cui  essi  verranno  dimostrando  la 
propria  capacità  costruttiva  della  loro  individualità.  Una 
specie  di  credito  che  si  fa  loro;  poiché  la  previsione  pur 
troppo  qualche  volta  fallisce;  anzi  interamente  non  si 
avvera  mai.  Onde  risulta  la  necessità  di  limitare  il  diritto 
dell'uomo  già  adulto,  ossia  di  ridurre  entro  opportuni 
limiti  il  riconoscimento  della  sua  individualità. 

9.  —  La  particolarità  dell'  individuo 

nello  spazio  e  nel  tempo. 

L' individuo,  empiricamente  parlando,  nasce  nel  tempo 
e  nello  spazio.  E  quindi  nasce  come  essere  particolare,  ma 
appunto  perciò  nascendo  non  è  già  individuo;  e  per  di- 
venire tale  bisogna  che  tutta  la  propria  particolarità,  che 
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è  tempo  e  spazio  e  quanto  a  queste  determinazioni  si  ri- 
connette, egli  a  grado  a  grado  sottometta  alla  sua  coscienza, 
come  oggetto  tra  gli  oggetti  della  coscienza  stessa:  quel 
complesso  di  oggetti  che  si  frantuma  in  una  molteplice 
materia  appena  la  coscienza  astrattamente  prescinda 
dall'  azione  che  esercita  sopra  di  essa  unificandola  in 
sé;  ma  che  la  coscienza  compenetra  sempre  più  ener- 
gicamente, e  risolve  in  sé,  risolvendo  il  particolare  nella 
universalità  del  suo  principio. 

Finché  per  virtù  di  questa  sua  operosa  universalità 
interna  Y  individuo  non  abbia  corroso  e  idealmente  an- 
nientato la  propria  particolarità  —  ed  egli  in  verità  1'  ha 
sempre  annientata  e  non  1'  ha  annientata  mai  —  egli 
non  ha  trovato  sé  stesso,  non  è  vero  individuo;  e  i  diritti 
che  eventualmente  gli  si  attribuiscono,  egli  che  non  li 
ha  conquistati,  li  perde  facilmente  perché  effettivamente 
non  li  possiede.  Dall'esterno  egli  deve  in  qualche  modo 
rientrare  in  sé  stesso:  da  oggetto  convertirsi,  nella  sua 
propria  coscienza,  in  soggetto  e  attuarsi  insomma  come 
autocoscienza.  La  quale  attuazione,  peraltro,  non  importa 
che  il  particolare  della  individualità  venga  affatto  annul- 
lato, sì  che  venga  negato  e  conservato.  Che  senza  questa 
particolarità  indistruttibile  verrebbe  meno  il  processo  di 
sviluppo  della  individualità  attraverso  i  rapporti  morali 
e  giuridici  che  suppongono  sempre  la  particolarità  del 
soggetto:  sempre  come  particolarità  da  risolvere  nell'uni- 
versalità così  della  morale  come  del  diritto.  In  codesta 
particolarità  si  appunta  la  particolarità  più  profonda 
dell'  individuo,  che  costituisce  la  sua  unicità  nell'esi- 
stente e  non  consente  che  questa  si  volatilizzi  in  una  uni- 
versalità possibile  o  meramente  intelligibile,  alla  maniera 
delle  vecchie  entità  metafisiche.  L'essere  la  corporeità 
(spazio,  tempo,  natura)  base  alla  particolarità  dell'  in- 
dividuo, assorbita  e  negata  dalla  universalità  spirituale, 
non  importa  che  essa  non  sia  pure  essenziale  come  ele- 
mento necessario  e  costitutivo  dell'  individuo.  Il  quale 
è  sì  universale,  ma  in  quanto  l'universale,  a  sua  volta, 
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s' intenda  come  processo  di  universalizzazione.  Processo 
inintelligibile  senza  un  particolare  da  universalizzare,  a 
quel  modo  che  senza  combustibile  non  si  accenderà  mai 
fuoco. 

In  questa  dialettica  della  individualità  si  rende  mani- 
festa l' immanenza  della  comunità  neh"  individuo  che  non 
tocca  la  terra  del  particolare  senza  alzarsi  nella  libera 
aria  della  universalità  e  librarsi  nel  mondo  della  libertà. 


Ili 

IL  CARATTERE 

i.  —  Velleità,  volere,  carattere. 

Il  carattere  è  la  costanza  del  volere:  la  costanza  {con- 
stantia) che  gli  dà  unità,  necessità,  razionalità,  universa- 
lità. Costanza,  che  è  da  intendere  prima  di  tutto  come 
costanza  intrinseca  all'atto  unico  del  volere,  affinché 
poi  si  possa  intendere  anche,  a  modo  empirico,  come 
costanza  estrinseca,  ossia  come  conformità  di  tutti  i 
singoli  atti  di  volere  a  una  massima  identica  e  immutabile. 
Che  sono  due  significati  in  diverso  piano  legittimi,  che 
si  illuminano  scambievolmente,  dovendosi  dire  che  la 
costanza  estrinseca  è  nella  esperienza  una  dimostrazione 
o  conseguenza  di  quella  costanza  superiore  e  primigenia 
che  è  la  costanza  intrinseca. 

Conviene  infatti  considerare  che  anche  nella  sfera  del- 
l'atto volitivo  concepito  a  rigore  come  unico,  occorre 
una  fermezza  ed  energia  analoga  a  quella  che  nell'espe- 
rienza si  desidera  nella  condotta  degli  individui  attra- 
verso tutte  le  azioni  in  cui  la  condotta  consiste.  Per  tale 
fermezza  ed  energia  la  volontà  si  distingue  dalla  velleità; 
la  quale  può  definirsi  una  volontà  fallita,  che  disvuol 
ciò  che  volle,  e  cangia  proposta,  e  non  insiste  nella  per- 
secuzione del  fine,  cede  alle  difficoltà  che  l'atto  del  volere 
dovrebbe  vincere,  e  insomma  non  perviene  al  compi- 
mento dell'atto  onde  si  dovrebbe  realizzare.  Comincia  e 
non  finisce;  accenna  e  non  fa;  rimane  nel  teorico  astratto 
e  non  si  avanza  nella  prassi.  Infeconda  com'  è  sempre 
l'attività  dello  spirito  che  non  si  spiega  nella  compiuta  e 
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assoluta  energia  creatrice  della  realtà  spirituale.  Il  «  vo- 
lere fortissimamente  »  dell'Alfieri  è  il  puro  e  semplice 
volere  senz'avverbio:  ma  rigorosamente  inteso  come  vo- 
lere che  non  disvuole,  che  non  cambia  proponimento 
prima  di  averlo  recato  in  atto,  che  non  spezza  la  sintesi 
onde  l'atto  dell'autocoscienza  salda  il  suo  circolo  e  quindi 
s'accampa  nella  realtà.  Il  volere  che,  quando  lampeggia 
nell'agire  e  nello  stesso  parlare  dell'uomo  che  manifesta- 
mente fa  sul  serio  e  crede  in  quel  che  dice  e  in  quel  che 
fa,  ci  fa  esclamare:  —  Ecco  un  carattere;  —  e  suscita  in 
noi  un  sentimento  di  ammirazione  come  schietta  rivela- 
zione di  umanità. 

2.  —  11  carattere  attraverso  la  condotta  empirica. 

La  costanza  del  carattere  parrebbe  richiedere  sempre 
la  coerenza  delle  azioni  varie  e  pur  tutte  rispondenti  a 
una  norma,  che  non  cambi  col  mutare  delle  circostanze 
e  della  materia  dell'agire.  Onde  può  venir  fatto  di  pen- 
sare che  il  carattere  sia  concetto  riferibile  al  campo  della 
esperienza  dove  s' incontra  la  molteplicità  delle  azioni 
varie  ossia  delle  molteplici  volizioni,  in  cui  si  possa  ricer- 
care la  coerenza,  e  non  trasferibile  al  campo  del  trascenden- 
tale, che  è  la  condizione  e  il  principio  della  esperienza. 

Ma  in  verità  nel  campo  della  esperienza,  in  sé  consi- 
derato, staccato  dalle  sue  condizioni  e  da'  suoi  principii 
trascendentali,  non  è  dato  incontrare  né  volizione  né 
carattere  che  si  possa  attribuire  al  volere.  Nell'esperienza 
non  si  può  trovare  se  non  lo  spirito  (e  qui  il  volere)  og- 
gettivato: semplice  oggetto  del  conoscere,  fissato  e  irri- 
gidito nella  posizione  del  logo  astratto,  in  cui  la  vita  dello 
spinto  si  disperde  nello  schematismo  di  ciò  che  allo  spi- 
rito si  oppone,  e  dicesi  natura.  Il  volere,  veduto  nell'espe- 
rienza, non  è  atto,  ma  fatto;  e  tutta  l'attualità  allora  si 
ritrae  nell'atto  del  vedere  cotesto  fatto.  E  il  volere  visto 
dall'esterno,  come  uomo  vivo  che  impietra  nella  fotografia 
e  perde  tutta  l'anima  che  aveva  nello  sguardo  vivo.   E 
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la  calda  poesia  vivente  congelata  e  materializzata  sulla 
carta,  in  cui  si  scrive  o  si  stampa.  Non  è  più  il  volere  dello 
spirito,  ma  il  volere  caduto  nella  natura,  dove  si  molti- 
plica, si  spazializza  e  si  temporalizza  ;  in  guisa  da  apparire 
infatti  molteplice,  e  nella  molteplicità  determinato,  pri- 
vato cioè  della  libertà  che  è  essenziale  al  volere  come 
atto  dello  spirito.  E  qual  carattere  potrebbe  esserci  in 
un  volere  così  frammentario  e  molteplice,  a  volta  a  volta 
condizionato  dal  suo  antecedente  e  spoglio  quindi  di 
quella  libertà  che  compete  solo  a  chi  sia  padrone  di  sé, 
nella  sfera  infinita  della  sua  esistenza  ?  E  se  la  costanza 
o  coerenza  dovesse  competere  soltanto  ad  una  moltepli- 
cità di  volizioni,  come  potrebbe  neh"  insieme  ottenersi 
quello  che  non  e'  è  nei  singoli  elementi  dell'  insieme  ? 
In  realtà,  anche  a  chi  intenda  limitarsi  al  carattere  quale 
si  manifesta  nell'esperienza,  accade  di  rettificare  la  sua 
posizione  astrattamente  empirica  e  collocare  gli  atti 
apparentemente  molteplici  del  volere  in  una  serie  che  è 
processo  di  svolgimento,  e  mette  in  relazione  ogni  singolo 
atto  con  tutti  gli  altri,  in  una  unità  fondamentale,  fuori 
della  quale  gli  atti  singoli  riuscirebbero  inapprezzabili 
e  inintelligibili.  E  che  è  questa  unità,  a  cui  si  deve  di 
necessità  far  ricorso,  se  non  l'unità  del  volere,  dell'atto 
unico  di  volere,  dal  quale  non  potrà  mai  uscire  chi  guardi 
dal  suo  interno  il  volere,  attuandolo  per  sapere  che  cosa 
esso  sia  ?  Anche  l'empirico,  per  accostarsi  alla  vita  del 
volere  dopo  avere  diviso  e  separato,  riunisce  ed  unifica; 
e  dietro  le  azioni  che  gli  si  presentano  molte,  cerca  di 
scorgere  l'agente  che  viene  via  via  costruendo  la  sua 
personalità,  in  un  circolo  che  in  forma  impropria  e  al- 
lotria  è  il  circolo  della  sintesi  propria  dell'autocoscienza, 
ossia  dell'unico  atto  spirituale.  Onde  per  giudicare  l'uomo 
si  consiglia  di  aspettare  che  si  chiuda  il  ciclo  della  sua 
esistenza  empirica;  e  il  proverbio  ammonisce  che  l'uomo 
si  giudica  dopo  morto. 

È   la   stessa   logica   che   suggerisce   il   periodizzamento 
della  storia  e  suggerì  anticamente  alle  metafisiche  natu- 
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ralistiche  la  ciclizzazione  della  vita  della  natura  (giorni, 
anni,  anni  cosmici).  Il  periodizzamento  della  storia  non 
ha,  naturalmente,  la  stessa  meccanica  necessità  della 
morte  che  chiude  il  ciclo  della  esistenza  mortale  dell'  in- 
dividuo umano;  ed  è  una  libera  costruzione  del  pensiero 
storiografico.  Il  quale  non  distingue  un  periodo  da  un 
altro,  o  un'epoca  o  un'era  dall'altra  con  termini  (a  quo 
e  ante  quem)  offertigli  dalla  cronologia  bruta;  ma  esso 
stesso  fìssa  tali  termini  dopo  avere  definito  un  periodo 
storico  come  un  ciclo  logicamente  compiuto,  una  intera 
sintesi  spirituale  che  si  attua  movendo  da  un  principio 
e  svolgendolo  per  portarlo  a  piena  attuazione;  in  guisa 
che  da  tutto  lo  svolgimento  nella  sua  unità  risulti  il  ca- 
rattere, il  significato  dell'epoca.  In  ogni  caso,  respice 
finem:  dove  si  fa  chiaro  il  principio,  perché  nella  con- 
clusione si  compie  il  ciclo  e  s' illumina  tutto  il  processo 
di  sviluppo.  Così  in  un  libro,  che  sia  opera  d'arte,  l'ultima 
pagina  riverbera  la  sua  luce  nella  prima;  ma  colta  che 
sia  l'unità  dell'  ispirazione,  la  logica,  come  si  dice,  del- 
l'argomento o  della  favola,  la  sua  unità,  donde  la  scam- 
bievole chiarificazione  e  intonazione,  il  motivo  diventa 
nota  costante  dell'opera  dal  principio  alla  fine,  e  quindi 
si  può  sentire  in  ogni  parte,  in  ogni  parola.  È  l'accento 
dell'anima  che  nell'opera  d'arte  si  effuse  e  s'  incarnò: 
è  il  suo  carattere.  Anche  nel  frammento  perciò  del  poeta 
antico  risuona  intero  l'accento  dell'opera  perduta;  e  il 
filologo  che  vi  porga  attento  l'orecchio,  riuscirà  a  sentirla. 

3.  —  Critica  del  concetto  della  molteplicità  degli  atti 
e  l'unità  del  volere. 

Dunque,  non  e'  è  volere  molteplice  che  non  si  concentri 
e  non  si  unifichi  in  quanto  volere;  volere  di  un  giorno 
che  a  sera  induce  al  raccoglimento,  al  riepilogo  ed  esame 
di  coscienza;  volere  di  tutta  una  vita,  di  cui  i  superstiti 
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traggon  le  somme  e  fanno  il  consuntivo;  volere  di  un  po- 
polo attraverso  molte  generazioni;  ma  volere  d'un  istante; 
che  è  quello  in  atto,  vivo,  eterno.  A  questo  volere  compete 
il  carattere,  come  unità  della  sintesi  in  cui  si  conchiude 
l'atto  dello  spirito.  E  che  meglio  si  apprezza  e  s' intende 
quando  manca,  o  scende  a  tal  debolezza  che  pare  venga 
meno  tutta  la  sua  energia.  E  l'uomo  che  come  volontà 
dovrebbe  appunto  dalla  sua  stessa  volontà  essere  attuato, 
pare  egli  stesso  svanito  ed  assente.  Dovrebbe,  se  ci  fosse, 
volere;  ma  non  sa  che  cosa  volere.  Si  disorienta  e  smar- 
risce, o  sogna,  ignaro  di  sé  e  del  suo  fine,  e  dimentica  il 
mondo  che  gli  urge  intorno  per  indurlo  ad  agire.  L'uomo 
senza  carattere  perciò  non  conta.  Non  è  uomo,  e  quindi 
non  vale  come  uno  degli  uomini  che  l'esperienza  ad  uno 
ad  uno  registra.  O  che  si  guardi  nell'atto  del  suo  presente 
operare,  o  che  si  traguardi  nel  complesso  de'  suoi  atti, 
non  si  riesce  a  vedere  che  cosa  voglia,  e  se  davvero  voglia. 
Se  per  un  momento  si  sospetti  in  lui  una  risoluzione, 
ecco  il  sospetto  smentito  tosto  dal  suo  operare  incerto, 
fiacco,  inconcludente.  E  poiché  ogni  volere  è  volere  sé 
stesso,  egli  guarda  con  gli  occhi  nel  vuoto,  perché  non 
vede  quel  sé  stesso,  che  soltanto  la  fermezza  e  decisione  della 
sua  volontà  gli  potrebbe  mettere  innanzi  come  l'oggetto 
a  cui  mirare.  Trasognato,  fuor  di  sé,  inconsapevole,  egli 
perciò  non  è  uomo;  poiché  uomo  è  consapevolezza  di  sé. 
L'uomo  è  uomo  perché  autocoscienza.  E  il  suo  carattere 
deriva  dalla  consapevolezza  che  egli  riesce  ad  avere  di 
sé:  sicché  il  carattere  sarà  tanto  più  gagliardo,  quanto 
più  forte  cotesta  sua  consapevolezza. 

4.  —  Presente  ed  estemporaneo  nel  carattere. 

Chi  cerchi  il  carattere  nell'esperienza,  con  l'occhio  alla 
molteplicità  delle  azioni,  rischia  di  fermarsi  al  presente 
come  al  momento  del  tempo  in  cui  il  carattere  possa 
spiegare  il  valore;   poiché  il  passato   è  tramontato  e  il 
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carattere  che  si  fosse  addimostrato  nel  tempo  già  tra- 
scorso, potrebbe  esser  messo  nel  nulla  dal  suo  attuale 
fallimento;  e  il  futuro,  restando  esso  sulle  ginocchia  di 
Giove,  esclude  ogni  possibilità  di  affermare  o  negare  il 
carattere  di  un  uomo.  Ma  chi  rifletta  che  il  presente  è 
figlio  del  passato,  che  ci  vive  dentro,  vi  sopravvive,  e  che 
è  a  sua  volta,  come  diceva  Leibniz,  gros  de  l'avenir,  non 
può  non  ritrarsi  da  questa  distinzione  di  momenti  diversi 
del  tempo,  per  ricercare  di  là  dal  tempo  e  dalle  dimostra- 
zioni che  del  carattere  si  possono  indicare  ne'  suoi  vari 
momenti,  l'essenza  e  l'esistenza  del  carattere  nella  sua 
estemporaneità,  alla  sorgente  da  cui  derivano  tutti  i  fatti 
e  gli  atti  della  vita  di  un  uomo. 

5.  —  Trascendentalità  del  carattere. 

Il  reale  carattere  dunque  a  cui  bisogna  pensare  non  è 
nel  tempo  o  nel  volere  determinato  e  circoscritto  nel 
tempo.  E  il  volere  che  è  nel  tempo,  finché  si  consideri 
nella  sua  temporaneità,  non  può  apparire  dotato  di  ca- 
rattere. Il  quale  è  piuttosto  del  volere  che,  non  cadendo 
nel  tempo,  lo  contiene:  neh"  Io,  per  dirla  con  Kant,  che 
non  è  1'  Io  empirico,  quale  possiamo  conoscerlo  nell'espe- 
rienza, ma  è  1'  Io  trascendentale  che  conosce  tutto  ciò 
che  è  contenuto  della  esperienza.  E  questo  carattere  tra- 
scendentale è  il  carattere  che  si  vede  da  chi  si  sforza  di 
guardare  il  carattere  nell'esperienza.  Perché  infatti  il 
trascendentale,  come  condizione  della  esperienza,  è  im- 
manente in  essa.  Soltanto  ne  è  forma,  non  contenuto: 
non  è  un  fatto,  conoscibile  attraverso  la  percezione  sen- 
sibile, come  una  volta  si  diceva:  uno  di  quei  fatti  che 
realisticamente  vengono  presupposti  come  oggetti  del 
nostro  conoscere,  quando  ci  si  collochi  dal  punto  di  vista 
del  logo  astratto.  E  forma  vuol  dire  principio  agente  e 
costruttivo  a  priori,  che  rende  possibile  l'esperienza  e 
non  può  quindi  essere  un  suo  prodotto. 
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6.  -  ~  Il  coraggio  civile. 

Né  dispiaccia  incontrare  qui  un  avvertimento  su  quello 
spirituale  atteggiamento  che  si  dice  del  coraggio  civile, 
che  è  uno  dei  corollari  più  apprezzati  e  da  tenere  infatti 
in  maggior  conto,  del  carattere.  Esso  consiste  nella  ferma 
fedeltà  alla  propria  coscienza,  nel  parlare  od  agire  secondo 
i  suoi  dettami,  assumendone  di  fronte  agli  altri  tutta  la 
responsabilità.  Dote  essenziale  del  cittadino  che  se  non 
custodisce  impavido  la  propria  dignità  personale,  testimo- 
niando socialmente  la  verità  che  riconosce  nella  propria 
coscienza,  non  tradisce  una  verità  che  potrebbe  non 
aver  bisogno  della  sua  testimonianza  e  nulla  guadagna 
da  questa  come  nulla  perde  dalla  mancanza  di  essa;  ma 
tradisce  sé  stesso,  che  di  quella  verità  vive,  e  in  essa  ha 
il  suo  proprio  valore.  Si  avvilisce  perciò  agli  occhi  propri  **■ 
e  scrolla  e  distrugge  nella  società  in  cui  gli  tocca  di  vivere 
la  personalità  fattasi  col  suo  proprio  pensiero,  disperden- 
done i  valori  e  abbandonando  il  posto  che  nella  comunità 
gli  spetterebbe  di  mantenere. 

Ma  se  il  carattere  è,  come  abbiamo  visto,  essenzial- 
mente trascendentale  e  quindi  appartiene  al  volere  in- 
dipendentemente dagli  empirici  rapporti  in  cui  esso  entra 
per  effetto  del  vivere  sociale,  può  al  carattere  essere 
ascritto  l'attributo  del  coraggio  civile  senza  passare  dal 
trascendentale  all'empirico,  e  lasciare  quindi  l'essenziale 
del  carattere  per  volgersi  a  una  sua  nota  accidentale  ? 
L' individuo  deve  uscire  da  sé  e  mettersi  in  rapporto 
con  gli  altri  per  avere  campo  e  modo  di  mostrare  coraggio 
civile.  O  e' è  un  rapporto  sociale,  dell'individuo  con  gli 
altri,  nello  stesso  atto  trascendentale  del  volere  ? 

In  verità,  basterà  qui  osservare  che  il  coraggio  civile 
che  si  può,  per  così  dire,  dimostrare  fuori  di  casa  quando 
si  viene  in  relazione  con  gli  altri,  non  può  essere  più  del 
coraggio  civile  che  si  possedeva  già  in  casa  e  prima  di 
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uscire.  Cogli  altri,  nelle  relazioni  sociali  che  si  contraggono 
via  via  nell'esperienza,  si  potrà  avere  occasione  di  mostrare 
una  dote  che  già  si  possegga,  non  di  acquistarla  ex  novo 
questa  dote;  a  quel  modo  che  il  carattere  vien  fatto  bensì 
di  metterlo  a  prova  nelle  sempre  nuove  circostanze  in 
cui  ci  s'imbatte;  ma  se  ne  può  dar  prova  soltanto  se  già  si 
possiede  come  un  attributo   della   propria   individualità. 


7.   —  La  socialità  originaria. 

Egli  è  che  questi  altri,  a  cui  empiricamente  si  dice  di 
andare  incontro  socialmente,  non  sono,  per  l'individuo 
che  deve  trattare  con  essi,  piovuti  dal  cielo,  quasi  cono- 
scenza assolutamente  nuova  per  lui,  da  portare  una  ri- 
voluzione nella  sua  vita.  Qualche  altro,  oltre  sé  stesso, 
conosce  egli  già,  forse,  in  sé  stesso.  E  la  volontà  pura,  col 
suo  carattere  trascendentale,  può  darsi  che  abbia  già 
in  sé  una  trascendentale  socialità,  condizione  e  principio 
d'ogni  società  costruibile  nell'esperienza;  e  quivi  il  ca- 
rattere riveste  forma  di  coraggio  civile.  È  quello  che  sarà 
indagato  di  proposito  nel  prossimo  capitolo.  E  quando 
si  scoprisse  questa  sorta  di  originale  socialità,  s' intende- 
rebbe come  nel  carattere  del  solitario  che  si  sforza  di 
farsi  parte  per  sé  stesso  si  preparino  le  armi  che  gli  con- 
sentiranno di  affrontare  con  la  propria  individualità, 
con  la  propria  coscienza,  con  la  propria  fede,  con  tutto 
sé  stesso  ogni  urto,  ogni  eventuale  lotta  che  convenga 
sostenere  con  altri  per  tener  fede  a  sé  stesso. 


IV 

SOCIETÀ  TRASCENDENTALE 
O  SOCIETÀ  IN  «  INTERIORE  HOMINE  » 

i.  —  «  Alter  »  e  «  socius  ». 

L'  individuo  umano  non  è  atomo.  Immanente  al  con- 
cetto di  individuo  è  il  concetto  di  società.  Perché  non 
e'  è  Io,  in  cui  si  realizzi  individuo,  che  non  abbia,  non 
seco,  ma  in  sé  medesimo,  un  alter,  che  è  il  suo  essenziale 
socius  :  ossia  un  oggetto,  che  non  è  semplice  oggetto  (cosa) 
opposto  al  soggetto,  ma  è  pure  soggetto,  come  lui.  Questa 
negazione  della  pura  oggettività  dell'oggetto  coincide 
col  superamento  della  pura  soggettività  del  soggetto; 
in  quanto  puro  soggetto  e  puro  oggetto,  nella  loro  imme- 
diatezza, sono  due  astratti;  e  la  loro  concretezza  è  nella 
sintesi,  nell'atto  costitutivo  dell'  Io. 

2.  —  Dialettica  dell'  Io. 

L' Io  non  è  né  Io  immediato,  né  immediato  non-Io, 
che  nella  loro  immediatezza  si  equivalgono,  e  sono  nulla. 
E  chi  spera  che  dall'  immediato  possa  venire  il  mediato, 
può  trovare  il  principio  sì  nel  soggetto  e  sì  nell'oggetto. 
Aprioristi  ed  empiristi  s' incontrano  su  questo  terreno 
comune:  di  ritenere  che  sia  possibile  di  muovere  dal- 
l' immediato.  Che  è  invece  una  semplice  astrazione.  Il 
concreto  è  nella  mediazione  della  sintesi;  per  cui  il  sog- 

3.  —  Gentile,  Genesi  e  struttura  della  Società. 
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getto  è  soggetto  in  quanto  unità  dei  due  termini;  e  così 
pure  l'oggetto.  E  il  soggetto  pone  sì  l'oggetto;  ma  non 
come  astratto  soggetto  immediato,  ma  come  unità  della 
sintesi  (o  unità  sintetica).  La  quale  non  è  dopo  del  sog- 
getto e  dell'oggetto:  ma  prima.  Prima  è  l'atto,  unità  sin- 
tetica a  priori. 

Pertanto  si  dice  bensì  che  Y  Io  pone  il  non  Io  ;  ma  questo 
Io,  capace  di  tanto,  non  è  il  puro  e  vuoto  soggetto,  ma 
l'atto   discriminante   e   positivo   di   soggetto   e   oggetto  *. 

Se  nella  sintesi  si  distingue  e  distacca  Io  e  non-Io,  1'  Io 
che  si  ottiene  non  è  Io  (e  perciò  esso  non  pone  il  non-Io)  ; 
né  è  non-Io  il  non-Io.  L'uno  diventa.  Io  attraverso  la  sin- 
tesi in  cui  pone  il  non-Io,  e  diventa  perciò  non-Io,  perché 
porre  il  non-Io  significa  porsi  come  non-Io.  E  viceversa, 
nella  sintesi  il  non-Io  opponendosi  realmente  all'  Io,  di- 
venta Io  :  perché  sintesi  significa  opposizione,  ma  significa 
pure  identità  degli  opposti.  Solo  l' identità  rende  ragione 
della  necessaria  e  intrinseca  relazione  dei  due  termini 
della  sintesi,  la  quale  richiede  che  il  concetto  di  un  termine 
contenga   pure   il   concetto   dell'altro. 

Senza  l' identità  2  di  Io  e  non-Io  (soggetto  e  oggetto) 
l'oggetto  sarebbe  cosa,  semplice  cosa,  impenetrabile  al 
soggetto  e  perciò  inconoscibile;  e  il  soggetto  sequestrato 
in  sé  stesso,  di  fronte  alla  cosa,  ne  sarebbe  limitato  e  mec- 


1  Questo  Io  immediato  che  non  è  Io,  questo  è  l'astratto  sog- 
getto, contro  il  quale  battagliano  senza  posa  ontologisti,  ogget- 
tivisti,  realisti  e  antidealisti  d'  ogni  sorta  e  risma.  E  da  questo 
dimezzato  concetto  dell'  Io  tutte  le  aporie  dell'  intellettualismo- 
volontarismo,  idealismo-realismo,  libertà-autorità,  tradizione- 
genio,  ecc. 

2  Identità:  perché  V  Io  è  sensus  sui,  cioè  l'oggetto  del  sentire 
è  lo  stesso  soggetto  del  sentire.  Che  se  con  la  negazione  della  im- 
mediatezza, 1'  Io  non  trovasse,  per  la  mediazione,  sé  stesso,  la 
mediazione,  anziché  essere  la  rivelazione  dello  stesso  immediato, 
e  così  la  sua  posizione  o  fondazione,  ne  verrebbe  ad  essere  la 
dispersione.  Non  sarebbe  più  la  negazione  che  conserva,  ma  la 
negazione  che  annienta. 
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carneamente  contrapposto  ad  essa:  egli  stesso  una  cosa. 
Per  salire  al  di  sopra  di  questo  meccanismo  delle  cose 
lino  alla  realtà  spirituale  bisogna  tener  fermo  a  questo 
concetto  della  sintesi  creatrice  che  pone  gli  opposti  e  ne 
risolve  l'opposizione  in  una  medesimezza  fondamentale. 
L'  Io  si  fa  Io  in  quanto  si  fa  non-Io;  il  quale  è  vera- 
mente tale  in  quanto  non  solo  opposto,  ma  anche  iden- 
tico all'  Io. 

3.  —  77  nulla. 

Fuori  e  prima  della  sintesi  il  nulla  :  che  è  tanto  il  mondo 
senza  di  noi,  quanto  noi  senza  il  mondo.  Il  vuoto.  Che 
però  non  è  altro  che  il  nulla  dello  spirito,  il  quale  lo  nega 
col  fatto  stesso  del  sentirlo.  E  lo  sente  ogni  volta  che  non 
attua  con  tutta  la  sua  possibile  energia  la  propria  essenza 
spirituale,  e  non  sente  perciò  il  rigoglio  e  F  impeto  della 
vita  che  egli  solo  può  far  pullulare  di  dentro.  Ed  è  assalito, 
com'  è  stato  osservato,  dall'angoscia  del  proprio  non 
essere  —  che  è  si  badi  tanto  illanguidirsi  del  senso  di  sé, 
quanto  scolorarsi  dell'aspetto  del  mondo  e  diventare 
esso  estraneo  all'animo  nostro.  Ma  la  natura  contradit- 
toria  e  possente  dello  spirito  fa.  sì  che  l'angoscia  stessa 
è  vinta  dall'angoscia:  poiché  anche  l'angoscia  è  coscienza, 
ancorché  torbida  e  grave,  è  atto  che  già  affranca  1'  Io 
e  il  mondo  dal  non-essere. 

Pure  quell'angoscia,  come  ogni  dolore,  è  salutare; 
poiché  sentirla  è  sforzarsi  di  trarsi  a  riva,  ed  esistere, 
vivere  in  atto  la  propria  vita  spirituale. 

4.  —  Dalla  cosa  al  socio. 

La  necessità  dell'  identità  degli  opposti  è  la  ragione 
per  cui  l'oggetto  dell'  Io,  che  idealmente  comincia  dal- 
l'essere l'opposto  della  sua  libertà  o  spiritualità,  e  cioè 
semplice  cosa,  non  può  restare  semplice  cosa.  Il  bambino 
sta  attorno  alla  cosa,  e  l'accarezza  e  sollecita  a  corrispon- 
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dergli.  Il  poeta  rivolge  la  sua  profonda  parola  alla  luna: 
—  Che  fai  tu  luna  in  del?  dimmi,  che  fai  ecc.;  e  innanzi 
alla  ingenua  fantasia  dell'uomo  inesperto  o  noncurante 
della  comune  esperienza,  tutto  si  anima  e  acquista  uma- 
nità. Perché  ? 

Egli  è  che  l'oggetto  è  tratto  dalla  sintesi  dell'atto  spi- 
rituale ad  assimilarsi  al  soggetto  nella  spiritualità  della 
loro  relazione.  Nella  quale  parla  il  soggetto  e  deve  pur 
parlare  l'oggetto:  e  deve  perciò  sentire,  pensare,  volere. 
Quell'oggetto  che  il  soggetto  si  trova  dinanzi,  dentro  sé 
stesso,  deve  essere  infine  un  altro  lui:  un  alter  capace  di 
libertà,  ossia  di  tutta  la  vita  spirituale  che  il  soggetto  si 
trova  a  possedere,  e  che  si  riversa  nell'attualità  della  sua 
esistenza.  Egli,  per  essere  sé  stesso,  deve  rinunziare,  non 
può  non  rinunziare  alla  sua  solitudine  :  deve  essere  con  un 
altro;  è  con  un  altro. 

Il  quale  altro  potrà  per  un  momento  restargli  davanti 
muto,  impenetrabile,  ostile:  ma  solo  per  un  momento, 
come  per  un  momento,  finché  resista,  nell'esperienza, 
alla  sollecitazione  spiritualizzante  del  soggetto,  la  cosa 
rimane  semplice  cosa.  Ma  la  logica  dell'atto  spirituale 
importa  che  la  cosa  diventi  alter,  e  Valter  si  avvicini  e 
parli  e  collabori  col  soggetto  in  una  vita  spirituale  comune. 

5.  —  II  dialogo  interno,  0  trascendentale. 


Tale  passaggio  del  non-Io  da  cosa  a  membro  di  una 
spirituale  società  interiore  è  il  fatto  di  ogni  istante  della 
nostra  esperienza.  La  quale  può  svolgersi  o  non  svolgersi 
in  compagnia  d'altri,  che  cominci  ad  essere  un  corpo 
materialmente  distinto  dal  nostro.  Ma  in  ogni  caso,  in 
compagnia  di  quest'altri  o  da  soli,  la  nostra  esperienza 
consta  di  pensieri;  i  quali  si  esprimono  sempre  con  un 
linguaggio,  onde  i  pensieri  stessi  sono  comunicabili  agli 
altri.  Ma  agli  altri  sono  comunicabili  in  quanto  per  tale 
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espressione  i  nostri  pensieri  si  rendono  intelligibili  a  noi 
stessi.  Ciò  che  non  è  materia  di  semplice  presunzione; 
ma  si  trova  e  riscontra  in  un'esperienza  alla  quale  poco 
badiamo,  ma  è  essenziale  e  indefettibile. 

Noi  parliamo  agli  altri,  perché  parliamo  prima  di  tutto 
a  noi  stessi.  E  per  così  dire,  le  prime  orecchie  che  ci  ascol- 
tano non  sono  le  orecchie  altrui,  ma  le  nostre.  Anche 
parlando  dentro  noi  stessi,  senza  rompere  il  silenzio  con 
la  voce,  non  ci  è  dato  di  nulla  pensare  senza  pronunziare 
parole,  che  non  vengono  su  inavvertite,  e  incontrollate 
(se  questo  avvenisse,  le  nostre  parole  e  i  nostri  pensieri 
perderebbero  il  loro  valore);  ma  sono  ascoltate  da  noi 
stessi;  come  quando  scriviamo  e  diamo  una  forma  visibile 
alle  nostre  parole,  queste,  prima  ancora  di  cadere  sotto 
gli  occhi  altrui,  sono  da  noi  lette  via  via  che  sono 
scritte.  C  è  in  noi  lo  scrittore  e  il  lettore  ;  come  neh"  in- 
timo del  nostro  animo,  sempre  che  noi  pensiamo,  e'  è 
chi  parla  e  chi  ascolta:  e'  è  1'  individuo  e  e'  è  il  suo  inter- 
locutore r.  Interlocutore  invisibile,  ma  presente  e  tanto 
reale  quanto  è  reale  colui  che  sta  pensando.  Eccezional- 
mente può  accadere  che  uno  parli  senza  ascoltarsi;  come 
può  accadere  che  si  ascolti.  Ma  le  eccezioni  anche  qui 
confermano  la  regola  ;  e  vuol  dire  che  uno  si  ascolta  troppo 
poco  e  l'altro  troppo;  il  che  non  sarebbe  notato  se  nor- 
malmente ognuno  non  si  ascoltasse.  E  si  ascolta  così 
per  le  parole  che  dice,  come  per  l'accento  con  cui  le  pro- 
nunzia. Si  ascolta,  si  giudica,  si  approva  o  si  corregge. 
Egli  parla  ed  egli  ascolta;  chi  ascolta  è  e  non  è  lo  stesso 
uomo   che   parla.    Sono   due   e   sono  uno:  la  stessa  per- 


1  Proprio  come  nel  sogno;  nel  quale  tutti  sanno  che  ogni  in- 
dividuo si  sdoppia  e  moltiplica  in  tutti  i  personaggi  di  un  dramma, 
nel  quale  è  sempre  lui  a  parlare  e  rispondere,  agire  e  reagire.  E 
ognun  sa  del  pari  che  l'artista  —  il  gran  sognatore  —  creando 
dal  suo  intimo  i  suoi  personaggi,  li  sta  poi  ad  osservare  ed  ascol- 
tare e  obbedisce  ad  essi  (alla  loro  interna  logica)  come  se  fossero 
persone  vive  fuori  di  lui. 
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sona,  sdoppiantesi  di  dentro  ed  è  attualmente  presente 
e  attiva  nel  dialogo  interno  in  cui  si  attua  l'unico  pensiero. 
Vae  soli  !  Ma  la  vera  solitudine  sarebbe  di  colui  che 
interiormente  parlasse  senza  avere  assolutamente  orecchie 
che  lo  ascoltassero:  fatto  così  scempio  di  sé  da  essere 
dimezzato  e  quindi  veramente  soppresso.  Se  e'  è  chi  ci 
ascolta  di  dentro,  noi  che  stiamo  ad  ascoltarci,  abbiamo 
uno  dentro  che  ci  parla:  un  nostro  congiunto  e  insepara- 
bile interlocutore.  E  l'altro  in  noi  ascolta  e  parla,  e  dia- 
logizza, ed  è  a  noi  associato  nel  dramma  della  nostra 
viva  esistenza. 

Interlocutore  e  attore  del  dramma  che  è  la  trascenden- 
tale società  onde  l'uomo  è,  assolutamente  parlando, 
animale  politico,  da  quando  dicendo  Io  si  riflette  su  sé 
stesso  e  si  attua  nell'unità  sintetica  di  sé  e  di  altro,  come 
opposti  e  perciò  identici:  anzi  da  quando  è  in  nuce  questo 
Io,  ancora  semplice  senso  di  sé.  Finisce  la  solitudine,  e 
spunta  allora  il  primo  raggio  della  vita  sociale,  di  cui 
tutte  le  forme  più  particolari  e  complesse  non  saranno 
poi  se  non  forme  derivate,  e  propriamente  diverse  dalla 
originaria  pel  contenuto  diverso  che  nella  esperienza 
vien  maturando. 

E  quella  soltanto  è  la  via  per  cui  l'animale,  ossia  l'uomo 
quale  sarebbe  nella  immediatezza  del  suo  essere,  entra 
nell'umanità  e  non  è  più  uno,  ma  socio.  Ogni  incontro 
meccanico  di  contingente  estrinseca  convivenza,  non 
darebbe  mai  luogo  a  quella  reciproca  interferenza  e  co- 
municazione spirituale,  dialettica,  in  cui  consiste  essen- 
zialmente la  società.  Le  pecore  del  gregge,  se  non  s'  im- 
magini in  ciascuna  un  rudimentale  e  oscuro  senso  di  sé, 
al  pari  di  un  mucchio  di  pietre,  alle  quali  nessuno  attri- 
buisce capacità  di  sentirsi,  non  formano  una  società. 
Il  socio  è  l'oggetto  del  nostro  soggetto,  cioè  il  nostro  og- 
getto, che  per  esser  nostro  cessa  di  esser  cosa,  e  diventa 
un  altro;  e  propriamente  l'altro,  ossia  il  nostro  altro, 
che  come  tale  è  il  nostro  socio,  e  concorre  in  noi,  con  noi, 
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a  quella  società  che  è  insita  all'  Io  trascendentale;  e  ben 
può   dirsi  perciò   società  trascendentale. 


6.  —  Il  momento  dell'alterità. 

A  nessuno  spero  sia  per  sfuggire  l' importanza  di  tal 
concetto,  che  è  per  noi  la  chiave  di  volta  del  grande  edi- 
ficio sociale.  E  nessuno  è  da  sperare  s'  induca  a  senten- 
ziare che  il  fatto  da  noi  osservato  abbia,  come  finora 
comunemente  s'  è  creduto,  il  semplice  significato  d'una 
metafora,  non  avendo  il  dialogo  (l'ascoltare  e  rispondere) 
il  suo  significato  proprio  se  non  nel  caso  dell'alterità 
delle  persone  che  vi  partecipano.  Due  cose  sono  da  no- 
tare: i°  che  l'alterità  reale  sussiste  nello  stesso  atto  dell'  Io 
come  sintesi  di  Io  e  non-Io,  che  non  può  non  diventare 
sintesi  di  Io  e  Io,  perché  dentro  1'  Io  uno  è  1'  Io  che  parla 
e  un  altro  è  1'  Io  che  ascolta;  e  la  distinzione  è  netta  e 
assoluta;  2°  che  questa  alterità  che  nella  sintesi  deve 
essere  superata  con  1'  instaurazione  della  societas,  non  è, 
come  si  potrebbe  credere,  men  difficile  a  vincersi  del- 
l'alterità empririca  di  Tizio  e  Caio.  L'esperienza  insegna 
che  basta  talvolta  uno  sguardo  a  due  persone  che  s' in- 
contrino per  la  prima  volta,  per  intendersi  ed  entrare  in 
un  rapporto  di  amicizia  cordiale.  Gli  occhi  sono  così 
eloquenti  testimoni  del  cuore  che  un  lampo  solo  di  essi 
basta  per  accendere  l'amore  (che  è  la  più  perfetta  società 
che  possa  farsi  tra  due  individui  di  sesso  diverso).  Per 
solito,  certo,  uno  sguardo  solo  non  basta.  L'altro  vien 
conosciuto  gradatamente;  e  per  essere  conosciuto,  viene 
studiato  con  uno  sforzo  che  il  soggetto  compie  volentieri 
per  la  speranza  di  superare  il  limite  che  l'alterità  importa, 
e  giungere  a  quella  reciproca  comprensione,  che  è  sim- 
patia, mutua  compenetrazione  e  unificazione  di  spirito 
che  si  allarga  nella  piena  fiducia  che  lo  spirito  ha  natural- 
mente in  sé  medesimo.  D'altra  parte,  è  pur  noto  che  den- 
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tro  l'animo  stesso  si  combattono  non  di  rado  i  più  duri 
contrasti,  che  riesce  difficile  conciliare:  tragedie,  come 
si  dice,  la  cui  soluzione  si  fa  talora  a  lungo  desiderare. 
C  è  in  noi,  in  questi  casi,  un  altro,  che  ci  contradice  e  ci 
osteggia,  e  noi  non  riusciamo  a  renderci  conto  de'  mo- 
tivi ch'egli  abbia  per  mettercisi  contro:  qualcuno  che  ci 
assedia,  che  ci  tormenta  e  non  ci  dà  tregua.  Sono  pensieri 
che  non  sappiamo  scacciare,  e  ci  martellano;  sono  desi- 
deri che  ci  paiono  assurdi;  passioni  che  ci  accasciano  e 
alla  lunga  ci  minacciano  funesti  esiti.  Ma  pensieri,  desideri 
e  passioni  sono  astrazioni:  in  concreto  e'  è  uno  che  pensa, 
uno  che  desidera,  o  ama,  o  odia,  ecc.  E  quest'uno,  propria- 
mente, ci  osteggia  ed  affligge,  e  di  quest'uno  —  che  è  noi 
stessi  —  noi  vogliamo  aver  ragione.  A  volte,  quest'uno  o 
meglio  quest'altro,  annidato  dentro  noi  stessi,  non  si  di- 
rebbe neppure  che  si  metta  contro  di  noi  :  anzi,  non  si  cura 
di  noi,  e  se  ne  sta  lì  ospite  nostro,  chez  nous,  muto,  impe- 
netrabile come  un  enigma;  e  pur  come  tale  ci  punge  e  ci 
trae  a  far  di  tutto  per  intenderlo,  rompere  la  scorza  in  cui 
si  è  chiuso,  rendercelo  familiare  nostro,  tutt'uno  con  noi. 
Questa  effettiva  alterità  è  un  momento  necessario  del 
passaggio  dell'oggetto  da  cosa  a  spirito.  Un  momento  che 
empiricamente  può  farsi  avvertire  più  o  meno,  ma  non 
manca  mai.  Ed  è  la  materia  che  lo  spirito  smaterializza 
in  eterno  nel  processo  della  sua  formazione.  Quanta  di- 
stanza dal  contra  hostes  aeterna  auctoritas  esto  all'amore  cri- 
stiano del  prossimo  !  L'autorità  non  riconosce  nel  nemico 
l'uomo;  e  il  prossimo  invece  è  tutt'uno  con  noi.  Ma  Yhostis 
e'  è  sempre;  e  nessun  amore  è  più  sicuro  e  saldo  possesso 
di  quello  che  si  conquista  attraverso  un  tirocinio  di  con- 
quista e  di  affratellamento  dell'altro  con  noi. 

7.  —  La  dialettica  pratica. 

La  società  dunque  ha  un'origine,  ma  ideale.  E  nasce 
dalla  immanente  dialettica  dell'atto  spirituale  come  sin- 
tesi di  soggetto  e  oggetto.   Sintesi  di  soggetto  reale  col 
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reale  oggetto,  che  per  immedesimarsi  si  devono  opporre 
l'uno  all'altro;  ma  di  una  opposizione  che  li  deve  portare 
alla  loro  immedesimazione.  L'unità  è  nella  autocoscienza, 
che,  come  coscienza  del  pensiero  logico,  è  autoconcetto. 
Ma  non  pura  conoscenza,  teoreticamente  intesa,  quasi  che 
il  processo  di  tale  coscienza  si  svolgesse  al  di  sopra  del 
processo  di  reale  formazione  dell'  Io.  Il  processo  di  questa 
reale  formazione  è  appunto  lo  stesso  processo  dell'auto- 
coscienza. E  la  distinzione  non  può  essere  più  che  verbale. 
Il  costituirsi  dialettico  dell'autocoscienza  è  lo  stesso  for- 
marsi della  società  trascendentale.  Non  si  tratta  qui  di 
un'astratta  dialettica  dello  spirito  conoscitivo;  ma  della 
reale  dialettica  dello  spirito  nella  sua  praticità. 

La  quale  dialettica  non  si  contrae  e  sequestra  nel  puro 
momento  trascendentale  della  prassi,  destinata  a  sua  volta 
allo  svolgimento,  ricchissimo  di  determinazioni,  della 
esperienza.  Ogni  atto  che  in  questa  esperienza  si  possa 
distinguere  come  costitutivo  di  un  nesso  sociale  è  sempre 
cotesta  dialettica.  Ogni  oggetto  da  soggettivare  e  socializ- 
zare è  sempre  quell'  interno  oggetto  in  cui  il  soggetto, 
pensando,  lavora  di  continuo  a  trovare  sé  stesso,  per 
specchiarvisi  dentro,  come  identità  di  opposti  che  la  sua 
energia  dialettica  tende  in  eterno  ad  attuare.  Non  e'  è 
un  oggetto  che  provenga  dall'esterno  e  un  oggetto  che 
sorga  dall'  interno.  L'oggetto,  se  è  tale,  in  concreto,  non 
può  essere  che  nella  sintesi  di  soggetto  ed  oggetto,  in  cui 
si  spiega  1'  Io. 

La  stessa  persona  che  incontriamo  sul  marciapiede  e 
che  per  un  incidente  banale  ferma  la  nostra  attenzione, 
è  oggetto  interno  alla  sintesi,  e  per  rappresentarsi  a  noi 
richiede  l'atto  del  nostro  pensiero  che  si  dice  attenzione; 
la  quale  infatti  può  mancare  e  lasciare  la  persona  pur 
passataci  sotto  il  naso  neh"  indistinta  penombra  della 
subcoscienza,  dove  non  e'  è  nulla  per  noi  di  determinato. 

E  come  la  parola  esterna  è  la  stessa  parola  interiore 
che,  anche  non  pronunciata,  ci  suona  dentro;  come  la 
parola  altrui,  se  da  noi  udita  e  intesa,  è  la  stessa  parola 
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nostra  che  giunge  al  nostro  orecchio  come  se  l'avessimo 
pronunziata  noi,  e  può  essere  infatti  intesa  anche  prima 
di  sapere  chi  l'abbia  proferita;  così  l'altro,  diciamo  così, 
empirico,  che  è  prima  di  tutto  persona  fisicamente  diversa 
da  noi,  dal  punto  di  vista  della  dialettica  pratica  onde 
questo  altro  è  il  nostro  altro  ed  entra  in  rapporto  con  noi, 
è  né  più  né  meno  di  quell'altro,  che  ci  si  presenta  da  prin- 
cipio in  sede  trascendentale. 

Non  ci  sono  due  altri:  uno  trascendentale  e  l'altro 
empirico.  L'empirico  è  lo  stesso  trascendentale,  con  in 
più  taluni  riferimenti  determinati  dal  processo  dell'espe- 
rienza. Nella  quale  si  atteggia  in  particolar  modo  il  sog- 
getto; ed  è  ovvio  che  si  atteggi  corrispondentemente 
in  modo  particolare  l'oggetto.  Egli  è  che  lo  spirito  —  es- 
senzialmente atto  trascendentale  —  ha  una  storia,  nella 
quale  è  a  volta  a  volta  diverso  ". 

La  società  perciò  nelle  sue  infinite  forme  è  tutta  qui: 
nel  nesso  dialettico  dell'alter  con  1'  ipse. 


8.  —  La  crisi  dell'  universo. 

E  prima  di  questa  società  che  è  la  civiltà  e  tutta  la 
storia  dell'uomo,  che  cosa  e'  è  ?'  C'è  la  natura  ?  e  in 
essa  l'uomo  primitivo  e  selvaggio  che  sarà  poi  l'elemento 
produttivo  della  società  ?  La  fantasia  naturalizzante 
torna  sempre  a  questo  mito,  di  una  natura  preumana  (e  di 
un  uomo,  in  essa,  non  ancora  uomo);  e  chi  pur  sa  che 
soltanto  l'uomo  è  storia,  fantastica  di  una  storia  naturale 
e....  preistorica.  La  verità  è  che  prima  di  questa  società 
trascendentale  non  è  concepibile  uomo  che  non  sia  astratto 
oggetto  immediato,  una  di  quelle  cose  che  il  pensiero 
si  raffigura  dal  punto  di  vista  naturalistico.  Ma,  una 
volta  riconosciuta  l'astrattezza  di  questo  punto  di  vista, 


1  Cfr.  il  cap.  5:   La  categoria  etica  e  V esperienza. 
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la  logica  potrà  consentire  al  naturalismo  di  spaziare  nel- 
l' infinità  del  logo  astratto,  dov'  è  posto  per  tutte  le 
scienze;  ma  deve  pur  ammonire  che  la  realtà  effettiva 
dell'astratto  logo  è  nel  logo  concreto,  dove  il  primo  e 
assoluto  principio  è  l'autoconcetto,  e  quindi  l'autocoscienza. 
Di  là  dalla  quale  perciò  non  è  possibile  retrocedere,  senza 
avvertire  che  ciò  che  si  viene  a  pensare,  è  semplicemente 
astratto,  e  come  tale  reso  possibile  dalla  stessa  attività 
in  atto  dell'autocoscienza. 

Che  c'era  dunque  prima  dell'atto  del  pensiero,  nella 
cui  dialettica  è  la  radice  del  viver  sociale  ?  Tutto  e  nulla. 
C'era  l'universo  quale  sarebbe  se  potesse  tagliarsi  quel 
nodo  ferreo  della  sintesi,  di  cui  esso  è  soggetto,  se  si  vuole, 
od  oggetto;  ma  soggetto  immediato,  o  immediato  og- 
getto: qualche  cosa  che  non  si  può  collocare  di  qua  dalla 
sintesi  e  prima  di  essa,  perché  la  sintesi  è  prima,  e  da 
questa  dipende  l'esistenza  dell'oggetto  come  del  sog- 
getto. Se  ci  si  vuol  provare  con  V  immaginazione  a  pre- 
porre alla  sintesi  un  universo  naturale,  questo  universo 
non  è  immaginabile  altrimenti  che  come  un  virtuale  es- 
sere amorfo,  il  quale  deve  entrare  in  crisi  e  riscuotersi  e 
svegliarsi  come  senso  di  sé.  Il  gran  dormiente,  finché 
non  si  svegli,  non  solo  s' ignora,  ma  non  esiste.  Per  esistere 
deve  svegliarsi;  e  svegliato  che  sia,  si  comincia  a  doman- 
dare: —  Ma  dunque  prima  c'ero,  e  dormivo?  —  Così 
è  portato  a  chiedersi  e  a  credere.  Ma  in  realtà  il  tutto 
viene  ad  essere  appunto  in  quell'  istante  in  cui  si  sveglia 
ed  è  quello  che  soltanto  si  può  essere:  senso  di  sé,  auto- 
coscienza creatrice. 

Creatrice,  perché  la  dialettica  del  senso  di  sé,  di  questo 
risveglio  dell'universo,  non  è  un'astratta  dialettica  logica 
che  si  eserciti  sulla  realtà  e  la  presupponga:  è  lo  stesso 
processo  di  realizzazione  della  realtà.  Non  è  dialettica  di 
logo  astratto,  ma,  appunto,   dialettica  di  logo  concreto. 


V 
LA  CATEGORIA  ETICA  E  L'  ESPERIENZA 

j.  —  Unicità  della  categoria  logica. 

La  conclusione  della  logica  «  è  che  e'  è  una  sola  cate- 
goria assoluta  del  pensiero  pensante,  ed  è  l'autoconcetto. 
In  una  dottrina  morale  che  immedesima  la  prassi  con  la 
teoria,  non  è  dato  concepire  imperativo  categorico  o  legge 
morale,  che  non  sia  tutt'uno  con  lo  stesso  autoconcetto, 
ossia  con  quell'atto  supremo  onde  la  vita  del  Tutto  si 
risolve  nello  spirito.  Giacché  tutto,  di  certo,  è  spirito, 
in  quanto  niente  immediatamente  è  spirito;  e  quel  che 
è,  è  nulla;  e  qualcosa  diventa,  divenendo  spirito,  autoco- 
scienza e  quindi  autoconcetto.  E  tutto  il  fare  dell'universo 
è  qui:  nel  farsi  dello  spirito. 

2.  —  La  legge  dell'uomo  :  Pensa  ! 

Scrutando  il  contenuto  della  legge  morale,  altra  volta  2 
ne  raccolsi  il  più  rigoroso  concetto  nel  monito:  Sii  uomo. 
Ma  per  chiarezza  è  preferibile  dire  col  Campanella:  Pensa. 
Pensare  infatti  è  farsi  autoconcetto,  spirito,  uomo.  Pen- 
sare significa  intendere  sé  stesso;  e  per  intendere  sé  stesso, 
in  quanto  egli  si  distingue  dalle  cose  e  dagli  altri,  intendere 


1  Vedi   Sistema    di    logica    come    teoria  del  conoscere,    voi.    II. 
3    Vedi  Sommario  di  Pedagogia,  voi.  II. 
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questo  mondo  diverso  da  noi  e  simile  a  noi,  onde  l'uomo 
è  circondato;  e  in  fondo  alle  cose  e  agli  uomini,  ossia  in 
fondo  a  sé  medesimo,  intendere  quell'Assoluto  onde  tutto 
si  regge  e  s'accorda:  Dio.  Intender  tutto  questo  è  quel 
che  fa  ogni  uomo  anche  se  non  abbia  un  chiaro  concetto 
di  questo  suo  fare  immanente  onde  compenetra  di  sé 
tutto  quello  che  pensa,  e  così  riesce  in  verità  a  pensare. 
Ma  intender  questo  è  ciò  che  in  effetti  egli  deve  volere 
con  tutte  le  forze  dell'anima,  per  riuscire  ad  intendere 
non  così  alla  men  peggio  come  naturalmente  e  senza  che 
egli  se  lo  proponga  gli  può  accadere  d' intendere  ;  ma  per 
riuscire  ad  intender  davvero,  profondamente:  rendendosi 
conto  dell'  identità  e  unità  sostanziale  di  sé  e  di  tutto  il 
resto;  e  perciò  superando  l'opposizione  tra  sé  e  il  resto, 
non  cercando  più  sé  senza  il  resto,  e  non  guardando 
più  con  indifferenza  il  resto  quasi  non  lo  toccasse  e  fosse 
affatto  fuori  di  lui:  slargando  perciò  quell'attaccamento 
a  sé,  che  è  la  stessa  sintesi  ond'egli  si  attua,  e  che  riscalda 
l'uomo  con  l'amor  di  sé  stesso  che  è  primitivo,  fondamen- 
tale e  insopprimibile,  a  tutte  le  cose,  a  tutti  gli  uomini 
e  a  Dio.  Intendere,  dunque,  che  sia  amare.  E  non  in  astratto 
e  in  modo,  per  così  dire,  teorico  :  ma  in  concreto  e  prati- 
camente: realizzando  cioè  quella  medesimezza  del  resto 
con  noi  in  cui  consiste  il  vero  intendere. 


3.  —  Intendere  e  amare. 

«  Ama  il  prossimo  tuo  come  te  stesso  »  dice  il  cristiano- 
Ma  tale  amore  importa  che  si  veda  questo  prossimo  in- 
torno a  noi,  distinto  da  noi,  negli  altri.  Ciò  che  si  può 
intendere  oscuramente,  come  per  solito  ci  si  contenta 
d' intenderlo  :  considerando  gli  altri  nostri  fratelli,  figli 
dello  stesso  padre  nostro,  e  aventi  perciò  a  fondamento 
del  loro  esistere  quel  medesimo  che  noi.  Un  prossimo 
allora  che  non  è  veramente  prossimo.   Perché  i  fratelli 
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sono  vicini  a  noi  in  quanto  hanno  qualche  cosa  di  comune 
con  noi;  ma  più  vicini  sarebbero  se  avessero  con  noi 
in  comune  tutto:  se  cioè  tutta  la  loro  alterità  si  riuscisse 
a  risolvere  nella  nostra  unità  personale,  in  guisa  da  ces- 
sare di  essere  ancora  altri  da  noi,  e  noi  poter  continuare, 
operando,  a  distinguere  tra  la  nostra  e  la  loro  gioia,  tra 
il  loro  dolore  e  il  nostro.  Non  cancellare  affatto  ogni  di- 
stinzione; che  sarebbe  rinunziare  ad  esistere;  ma  quel- 
l'alterità estrinseca  ridurla  all'alterità  che  è  dentro  di  noi; 
di  cui  abbiamo  bisogno,  ma  che  ci  basta,  perché  quel- 
l'alterità ci  dà  modo  di  attuare  la  dialettica  interiore 
della  nostra  esistenza,  e  però  di  esistere  essendo  sempre 
noi  stessi,  stretti  a  noi  e  chiusi  nel  circolo  dell'operosa 
sintesi  della  nostra  inquieta  spiritualità.  Questo  il  vero 
intendere,  che  è  vincolo  infrangibile  onde  si  lega  a  noi  il 
nostro  prossimo,  e  si  ama. 

4.  —  Intendere  pratico. 

Giacché  è  evidente  che  un  tale  intendere  non  è  semplice 
intendere  teorico  come  chi  dice  colle  labbra  di  capire,  ma 
non  sta  attento  e  non  pensa  nemmeno  che  capire  gli  sia 
necessario:  quell'  intendere  pelle  pelle,  che  quasi  non  ci 
tocca,  e  non  e'  impegna,  ma  ci  fa  guardare  da  lontano, 
indifferenti,  alle  cose  e  alle  loro  relazioni.  Non  questo, 
in  nessun  caso,  è  vero  intendere.  Che  importa  aderire, 
consentire,  metter  sé  stessi  neh"  affermazione,  trarre  le 
conseguenze  dalla  verità  riconosciuta,  vedersi  impegnati 
nel  mondo  in  essa  compreso,  e  in  procinto  perciò  di  con- 
fermarla, questa  verità,  o  smentirla  a  seconda  della  nostra 
condotta,  mantenendo  il  posto  che  in  tale  mondo  ci  spetta, 
o  abbandonandolo.  Il  nostro  Rosmini  sentì  profonda- 
mente questa  differenza  tra  il  puro  intendere  astratto  e 
il    concreto   intendere    che   è    assentire   pratico  l.    Se   gli 


Vedi  la  mia  Logica,  Parte  I. 
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altri  sono  veramente  me  stesso,  io  non  potrò  in  verità 
i  ntender  me  senza  intendere  gli  altri  ;  né  promuovere 
con  il  mio  vigile  intendere  la  mia  esistenza  e  venir  fog- 
giando così  me  stesso,  senza  promuovere  eo  ipso  lo  svi- 
luppo degli  altri  e  il  loro  sempre  più  perfetto  adegua- 
mento alla  mia  essenza:  senza  realizzare  insomma  quel 
regno  dello  spirito  in  cui  è  la  mia  redenzione  e  quella  degli 
altri.  E  che  si  fa  per  amare  gli  altri,  se  non  fissarli  in  volto 
e  cercarne  lo  sguardo,  per  spiarne  V  interno,  sempre  più 
in  fondo  ?  E  che  altro  desta  in  noi  e  mantiene  l' amore 
di  noi  stessi,  se  non  la  coscienza  attenta,  intelligente, 
acuta,  penetrante  di  quel  che  siamo  e  di  quel  che  vogliamo 
essere  ?  L'amore  non  è  conseguenza,  ma  conclusione  e 
perfezione  della  conoscenza.  Chi  non  ama  non  capisce; 
è  distratto  e  volta  le  spalle  alla  persona  che  non  può 
né  vuole  più  capire.  E  chi  ama  le  cose  se  non  chi  le  studia  ? 
Anche  quelle  più  povere  di  vita  e  di  valore,  e  remote  da 
noi  e  ripugnanti  perfino  alla  nostra  natura,  a  mano  a 
mano  che  l'uomo  le  studia  (in  particolar  modo  se  le  studia 
col  metodo  e  col  proposito  della  ricerca  scientifica),  co- 
mincia prima  col  trovarle  interessanti  e  finisce  con  1'  in- 
namorarsene e  con  farne  qualcosa  a  cui  non  sa  più  rinun- 
ziare come  a  cose  in  qualche  modo  facenti  parte  del  suo 
proprio  essere.  Ed  era  famoso  un  illustre  malariologo  di 
Roma  per  aver  fatto  delle  sue  ascelle  nidi  di  allevamento 
dei   microrganismi   al   cui   studio   aveva   votato   la   vita. 

E  Dio  ?  Il  teologo  richiede  un  itinerarium  mentis  in 
Deum,  ma  per  ricongiungersi  in  fine  al  suo  principio,  e 
immergersi  nella  sua  luce.  E  il  mistico,  se  è  portato  a 
preferire  alla  progressiva  luce  della  ricerca  la  tenebra 
dell'unione  mistica  immediata,  in  questa  unione  cerca 
sempre  una  sorta  di  visione,  ossia  d'  intellezione;  e  non 
confida  di  raggiungerla  senza  la  riflessione  e  la  critica 
sopra  i  gradi  inferiori  della  sua  coscienza. 

Chi  insomma  dice,  com'  è  verissimo,  che  è  d'uopo  amare 
per  intendere,  deve  aggiungere  che  bisogna  intanto  in- 


48  GENESI   E   STRUTTURA   DELLA   SOCIETÀ 

tendere  per  amare;  e  concludere  che  amare  e  intendere 
fanno  un  circolo,  che  non  può  significare  se  non  identità  dei 
due  termini. 

5.  —  La  categoria  etica. 

Il  principio,  dunque,  della  vita  morale,  la  legge  suprema 
da  inculcare  all'uomo  nella  sua  vita  etica,  è  chiusa  in 
una  parola  :  Pensare  ! 

Tutti  gli  uomini  infatti  crudeli,  malvagi,  insensibili 
al  dolore  che  seminano  intorno  a  sé,  ignari  della  devasta- 
zione interna  di  cui  sono  insieme  autori  e  vittime,  non 
possiamo  rappresentarceli  se  non  come  intelletti  ottusi, 
distratti,  incoscienti,  disattenti  e  inetti  a  scorgere  quello 
che  nel  mondo  morale  splende  agli  occhi  sani  ed  esperti 
dell'uomo  che  sia  dotato  di  sensibilità  morale. 

£  vero  che  le  prediche  da  sole  sono  poco  o  punto  effi- 
caci in  ogni  maniera  di  educazione  ;  e  che  più  vale  l'esempio. 
Ma  neppure  l'esempio  vale  gran  che,  se  chi  lo  dà  non  è 
stimato,  rispettato,  amato  e  seguito  pertanto  con  occhio 
intento  e  ansioso  d' intelligenza  da  parte  di  chi  ne  deve 
profittare.  E  d'altra  parte,  se  non  si  può  negare  che  le 
prediche  non  facciano  né  caldo  né  freddo,  egli  è  che  le 
prediche,  tutt'al  più,  si  stanno  più  a  sentire  con  gli  orecchi, 
che  ad  ascoltare  con  la  mente.  Che  nei  rari  casi  in  cui 
il  predicatore  è  ricercato,  desiderato,  applaudito  come 
eloquente  interprete  di  ciò  che  si  agita  nel  petto  degli 
ascoltanti  e  chiede  di  venire  a  luce,  le  prediche  toccano 
i  cuori.  Allora  le  prediche  fanno  miracoli  di  conversione, 
poiché  chi  ascolta  allora  procede  veloce  e  brucia  le  tappe 
e  giunge  di  volo  al  termine  dell'  intendimento. 

6.  —  II  senso  morale  e  la  sua  inattualità. 

Questo  pensare  che  è  al  centro  della  vita  etica,  si  svela 
ordinariamente  come  una  forma  di  sentire,  un  che  d' im- 
mediato,  un  senso   {senso  morale),  la  voce  di  un  demone 
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interno  che  ci  dice  dentro  sì  o  no,  sul  punto  di  risolverci 
ad  agire.  L' immediatezza,  infatti,  è  carattere  proprio 
come  del  sentire,  così  del  soggetto  a  cui  si  rivolge  il 
monito:  Pensa!  Ma  come  semplice  immediato  sentire,  la 
categoria  dell'operare  etico  resterebbe  un  che  d' inat- 
tuale. Parlare  dunque  di  senso  morale,  è  esprimersi  in 
modo  improprio.  Il  pensare  che  è  la  categoria  etica  è 
più  che  sentire:  è  autoconcetto:  Io  concreto,  sintesi  di 
Io  e  non-Io:  autosintesi.  Ma  di  sentire  e  di  senso  morale 
si  parla,  in  quanto  radice  dell'autoconcetto  è  appunto 
il  sentire. 

Lì  l'universalità,  lì  la  vita  del  pensiero.  Di  lì  muove 
necessariamente  il  processo  dell'autocoscienza.  E  lì  è 
immediatezza,  che  è  il  punto  di  partenza  della  libertà. 

7.  —  Dovere  e  doveri. 

Da  quell'  immediato  —  che  si  può  dire,  con  l' avver- 
tenza predetta,  sentire  morale  —  sgorga  ogni  esperienza 
morale.  La  quale  ci  presenta  sempre  problemi  nuovi,  e 
chiede  alla  coscienza  nuove  soluzioni,  nuovi  imperativi. 
Onde  bisogna  distinguere  tra  i  doveri  che  si  affollano  nel- 
l'esperienza (sempre  diversi  e  nuovi)  e  il  dovere  (che  è 
sempre  quello)  di  fare  il  proprio  dovere.  Ogni  dovere  sin- 
golo, com'  è  sempre,  determinato,  unico  (come  ogni  parola 
che  non  sia  semplice  suono),  è  il  dovere.  Chi  pensa  alla 
molteplicità  dei  doveri,  non  sente  quel  dovere  (unico) 
che  è  il  suo  dovere.  Che  non  si  pensa  —  come  logo  astratto 
—  ma  si  sente;  ci  stringe  così  che  non  è  più  materia  di 
possibile  riflessione,  ma  categorico  indeclinabile  impe- 
rativo. 

I  doveri  infatti  sono  molti  in  quanto  oggetto  di  rifles- 
sione, analisi,  classificazione:  doveri  che  non  comandano 
non  sono  doveri  per  chi  ne  parla;  ma  tali  sarebbero  a 
volta  a  volta,  uno  per  volta:  a  quella  guisa  che  tutti  gli 
affetti  e  le  passioni  di  cui  disserta  Spinoza,  in  lui  non 

4.  —  Gentile,  Genesi  e  struttura  della  Società. 
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sono  altro  che  pensiero  :  semplice  intelligere,  che  conduce 
dalla  servitù  del  sentire  alla  libertà  dell'  intendere.  La 
molteplicità  dei  doveri  si  risolve  eticamente  nell'unico 
dovere  e  quésto  dovere  unico  è  sempre  un  dovere  deter- 
minato singolo;  come  l'uomo  è  sempre  un  Uomo  —  non 
uno  tra  tanti,   ma  V  Unico. 

La  molteplicità  non  è  simultanea,  ma  successiva;  non 
è  immediata,  ma  è  un  processo,  in  cui  i  molti  sono  lo 
stesso  uno  nel  suo  svolgimento.  Il  quale  per  altro  non 
avviene  nel  tempo,  sì  che  prima  ci  sia  un  dovere  e  poi 
un  altro,  l'uno  accanto  all'altro,  e  l'uno  fuori  dell'altro. 
Di  doveri  ce  n'  è  sempre  uno  solo.  Ma  questo  è  sempre 
nuovo,  unico,  come  la  parola  che  l'uomo  pronunzia,  come 
l'anima  di  cui  egli  vive.  Quello  che  pare  sempre  lo  stesso 
dovere  determinato,  non  è  mai  quello.  Lo  stesso  onore 
che  dobbiamo  ai  nostri  genitori  muta  sempre  perché  muta 
l'animo  nostro  dall'  infanzia  alla  vecchiezza,  e  ogni  giorno 
muta  in  conseguenza  l'immagine  stessa  dei  nostri  geni- 
tori. E  perciò  può  accadere  che  quello  che  si  dice  lo  stesso 
dovere,  oggi  ha  potere  di  governare  e  guidare  l'animo 
nostro,  e  domani  non  lo  sentiamo  più  :  non  è  più  lo  stesso 
dovere,  perché,  prima  di  tutto,  noi  non  siamo  più  quelli. 

Che  dire  poi  della  differenza  d'uno  stesso  dovere  per 
soggetti  diversi  (per  età,  esperienza  ecc.)  ?  L'astratto  do- 
vere valido  per  tutti  gli  uomini  è  un'  idea  astratta  priva 
di  quella  normatività  e  imperatività  per  cui  il  dovere  non 
è  una  notizia  che  si  deve  sapere,  ma  qualche  cosa  di  più: 
qualche  cosa  che  ci  riguarda,  che  ci  tocca,  che  ha  con 
noi  tal  rapporto  da  impegnarci  necessariamente  ad  essere 
come  non  potremmo  non  essere. 

8.  —  Errore  di  metodo  nell'etica. 

L'errore  dell'etica  è  per  solito  questo:  di  trattarne  la 
materia  come  oggetto  di  pura  conoscenza  intellettuale, 
come  presupposto  del  pensiero  (logo  astratto),  spogliando 
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così  il  dovere  del  suo  specifico  valore.  Del  quale  bensì 
si  parla;  ma  come  di  valore  che  sia  tale  per  l'uomo  in  ge- 
nerale (che  non  esiste),  ma  non  per  l'uomo  che,  a  volta 
a  volta,  è  l'unico  che  esista,  ed  è  quello  che  di  tal  valore 
sta  parlando  e  si  sforza  di  rappresentarselo  nella  sua  realtà. 
Chi  ne  parla,  non  lo  può  conoscere  per  quello  che  esso  è, 
se  non  lo  sente  e  se  non  in  quanto  lo  sente.  Rosmini  ebbe 
vivo  senso  di  questa  subbiettività  della  realtà  etica  e 
della  stessa  verità.  Ma  la  filosofia  che  non  si  metta  a  que- 
sto punto  di  vista  strettamente  atttialistico ,  si  lascia 
sfuggire  l'essenza  del  valore,  e  così  della  vita  propria- 
mente morale  (lo  stesso  avviene  dell'arte  e  di  tutto  che 
è  vita  spirituale). 

9.  —  Necessità  di  pensare  più  al  dovere  che  ai  doveri. 

Bisogna  pertanto  rivolgere  la  filosofia  e  ogni  pensiero 
morale  dai  doveri  (che  sono,  nella  loro  molteplicità,  l'este- 
riorità) al  dovere,  che  è  l' interna  realtà  morale.  Senza 
perciò  negare  o  sottovalutare  la  molteplicità,  che  è  la 
determinatezza  e  concretezza  del  dovere. 


io.  —  i7  bene  e  il  male. 

Il  dovere  è  il  bene;  ma  tale  è  il  dovere  come  noi  dob- 
biamo intenderlo,  non  legge  d'una  forma  distinta  e  par- 
ticolare dell'attività  spirituale,  come  si  postula  ogni 
volta  che  si  distinguono  tre  ideali  ben  differenziati  alla 
vita  dello  spirito,  parlando  di  Bello,  di  Bene,  di  Vero 
(o  si  aggiunge  a  questi  tre  fari  più  celebrati  quello  men 
nobile  e  più  rude  dell'  Utile).  La  verità  è  la  legge  morale 
del  pensare  conoscitivo  ;  ed  essa  splende  innanzi  all'  in- 
telligenza indagatrice  come  l' ideale  da  raggiungere  col 
proprio  libero  sforzo,  ossia  come  una  realtà  da  instaurare 
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con  la  nostra  creatività,  come  il  dovere,  il  bene  da  at- 
tuare; che  potrà  non  apparire  più  nella  sua  pienezza  di 
valore  etico  quando  si  passi  da  un  piano  ad  un  altro  della 
nostra  esperienza  etica  e  la  verità  allora  apparisce  come 
qualcosa  di  astratto,  obbiettivamente  sussistente,  non 
impegnante  la  nostra  soggettività  e  personalità.  Altret- 
tanto si  dica  della  bellezza  dell'opera  d'arte,  che,  al  pari 
d'ogni  altro  dovere,  nel  processo  creativo  dell'arte,  detta 
la  sua  legge  all'artista:  Pensa!,  ossia  non  risparmiare 
fatica,  non  esitare,  non  cedere  alle  tentazioni  della  pi- 
grizia, della  vanità  o  d'altra  bassa  voglia;  metti  tutto 
te  stesso  nella  lotta  che  sostieni  con  la  materia  da  domare 
affinché  rifulga  in  fine  la  bellezza  della  tua  opera.  Il  bene 
è  in  generale  il  valore:  non  soltanto  il  valore  peculiare 
d'una  forma  di  attività  spirituale  che  si  presuma  diversa 
dalle  altre.  Il  Bene,  insomma,  è  l'attualità  dello  spirito. 

E  poiché  valore  è  sempre  libertà  e  scelta,  ossia  atto  dello 
spirito  che  liberamente  sceglie  tra  l'essere  e  il  non  essere, 
tra  il  vero  e  il  falso,  tra  il  bene  e  il  male,  tra  il  bello  e  il 
brutto,  e  chi  dice  valore  dice  insieme  disvalore,  sì  e  no, 
attualità  spirituale  e  il  contrario  cioè  la  negazione  di  tale 
attualità;  non  pare  che  si  possa  parlare  del  bene  senza 
parlare  del  male.  E  la  ricerca  del  bene  si  configura  come 
fuga  del  male,  come  la  cognizione  del  vero  si  rappresenta 
quasi  una  guerra  all'errore. 

Ma  errore  o  male  —  che,  per  le  cose  dette,  non  sono 
se  non  due  facce  della  stessa  cosa  —  il  negativo  del  va- 
lore, se  questo  si  fa  consistere  nell'attualità  dello  spirito, 
non  può  cercarsi  altrove  che  nell'assenza  di  tale  attualità, 
ossia  non  può  altrimenti  concepirsi  se  non  come  assoluta 
negazione:  nulla. 

E  in  verità  il  male,  il  peccato,  la  colpa,  come  ogni  er- 
rore, è  quella  radice  angosciosa  da  cui  rampolla  la  vita 
in  tutte  le  sue  manifestazioni:  quel  nulla  che  vaneggia 
nel  fondo  dell'anima  umana  sempre  che  questa,  incerta 
della  via  che  le  tocchi  di  prendere,  esita  e  si  arresta  e, 
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come  ben  si  dice,  si  disanima,  sente  cioè  morirsi  dentro 
e  vien  meno.  Vien  meno  cioè  alla  sua  propria  vita,  ed 
anela  ad  uscire  da  questo  nulla  per  riafferrarsi  alla 
realtà. 

Il  male  è  il  nulla.  Si  può  anche  dire  natura,  se  per  na- 
tura s' intende  quell'essere  immediato  nella  cui  negazione 
consiste  l'alba  della  vita  umana  nella  dialettica  dello 
spirito.  Il  male  (od  errore)  fu  perciò  da  me  immedesi- 
mato col  passato  (ideale,  s' intende)  l  dello  spirito;  nel 
passato  che  è  tale  in  quanto  superato,  morto  e  non  può 
più  risuscitare;  e  che,  come  tale,  non  sussiste,  se  non  come 
contenuto  dell'atto  spirituale,  che  lo  supera  e  nega,  so- 
stituendo al  male  il  bene.  Il  peccato  di  cui  siamo  pentiti, 


1  A  tale  idealità  non  badano  i  facili  critici  che  ci  obbiettano 
la  verità  di  tanti  pensieri  pure  appartenenti  al  passato.  E  non 
avvertono  che  una  verità  non  appartiene  né  al  passato,  né  al  pre- 
sente, né  al  futuro,  perché  è  eterna.  Non  avvertono  che  propria- 
mente questi  pensieri  veri,  superstiti  al  loro  tempo,  immobili 
in  mezzo  allo  scorrere  del  tempo,  non  ci  sono,  perché  sarebbero 
pensieri  astratti  (in  sede  di  logo  astratto),  laddove  ogni  dottrina 
vive  (ha  la  sua  verità)  rinnovandosi  continuamente  nel  pensiero 
che  la  torna  a  pensare,  e  sempre  in  modo  nuovo.  Rispetto  al  quale 
è  errore  il  modo  antecedente.  Non  avvertono  in  fine  che  il  passato 
di  cui  si  parla  è  un  passato  di  diritto  e  non  di  fatto.  Può  un'  idea 
restare  idea  fissa.  Ma  allora  l' idea  non  è  idea,  momento  d'  un 
pensiero  pensante.  Il  pensiero  presente  è  il  pensiero  che  vale  come 
unico  pensiero  :  il  pensiero  vero.  Rispetto  al  quale  il  passato  è  pas- 
sato assolutamente. 

—  Ma  insomma,  si  chiede,  volete  voi  negare  l'eroismo  di  So- 
crate perché  appartiene  al  passato  ?  —  Non  si  vuol  negare  punto, 
perché  questo  eroismo  non  appartiene  al  passato.  Basta  leggere 
il  Fedone  per  vederlo  e  sentirlo  presente  e  vivo  nel  nostro  animo. 
Passato  è  pel  filologo,  non  per  ]o  storico  o  per  l'uomo.  Il  quale, 
s' intende  bene,  se  distingue  tra  Platone  che  raffigurò  la  grandezza 
di  Socrate  padrone  della  sua  anima  di  fronte  alla  morte,  e  sé 
lettore  del  Fedone,  non  può  riconoscere  questa  grandezza;  che 
riconoscerà  invece  se  e  in  quanto  sente  di  rifar  da  sé  la  raffigura- 
zione platonica  di  Socrate,  e  di  creare  quindi  attualmente  il  vivo 
dell'eroismo  di  Socrate. 
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non  ha  altra  realtà  che  nell'atto  morale  del  pentimento. 
È  inesistente,  perciò  inattuale. 

Chi  si  ribella  a  questa  assegnazione  del  male  all'  inat- 
tualità dello  spirito,  crede  che  per  questa  via  si  venga  a 
negare  quella  consistenza  del  male  che  è  presente,  e 
perché  tale  interessa  sia  combattuto;  laddove  la  tesi 
della  inattualità  del  male  importa  che  tutto  ciò  che  è 
attuale  è  bene.  Ma  le  obbiezioni  di  questo  genere  derivano 
sempre  da  disordinata  analisi  dell'esperienza.  Alla  quale 
non  si  può  mai  ricorrere  trascurando  le  condizioni  del 
fatto  di  cui  ci  si  vuol  rendere  conto.  E  in  questo  caso  non 
conviene  mai  dimenticare  che  la  sola  fenomenologia  dello 
spirito  a  cui  si  può  fare  ricorso,  è  quella  dello  spirito 
individuale:  che  empiricamente  può  rappresentarci  l'ope- 
rare dello  spirito  nella  sua  individualità,  che  è  la  sua 
infinità.  Quando  si  constata  la  consistenza  attuale  del 
male,  l' individuo  che  constata  non  guarda  alla  propria 
attualità  morale,  bensì  a  quella  degli  altri,  e  si  mette 
perciò  sul  terreno  di  quella  molteplicità  degl'  individui, 
in  cui  l' individuo  si  meccanizza  e  diventa  quella  sfinge 
della  libertà  che  è  e  non  è  libertà  (come  la  monade  del- 
l'ottimo Varisco).  Se  si  corregge  codesto  insufficiente  e 
provvisorio  punto  di  vista,  si  può  osservare  che  non  è 
punto  vero  che  il  male  altrui  è  solo  degli  altri  e  non  è 
anche  nostro.  Il  card.  Federigo  sente  la  responsabilità 
dei  traviamenti  orribili  dell'  Innominato;  e  Gandhi  fu 
educato  dal  padre  ad  assumersi  l'espiazione  delle  colpe 
dei  figli  e  degli  alunni.  Gli  altri  non  sono  assolutamente 
altri:  sono  prossimo  nostro,  noi  stessi.  E  allora  il  male 
altrui  che  noi  si  possa  condannare,  è  il  male  che  ci  si 
rivela  nella  nostra  contrizione  e  nell'angoscioso  bisogno 
nostro  di  espiare.  Analoghe  considerazioni  occorrono 
per  il  male  che  storicamente  va  collocato  nel  passato, 
e  che  certamente  deve  esservi  veduto  come  male,  meri- 
tevole di  riprovazione  e  condanna.  Ma  lo  storico  non  è 
degno  di  questo  nome,  se  si  ferma  a  questa  prima  con- 
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danna,  che  è  l'espressione  della  ripugnanza  che  prova 
la  coscienza  morale  di  fronte  al  suo  opposto  e  negativo. 
Lo  storico  deve  andar  oltre.  Deve  comprendere  quel 
male:  donde  esso  abbia  tratto  origine,  e  quali  ragioni 
avesse,  onde  gli  riuscì  di  attuarsi;  e  quali  conseguenze 
ne  derivarono,  anche  oltre  la  defension  di  senni  umani; 
e  come  nello  svolgimento  dello  spirito  umano  ebbe  la  sua 
necessità,  e  fu  perciò,  esso  stesso,  anello  della  catena  onde 
si  conchiuse  il  bene  del  periodo  storico,  che  si  costruisce 
come  un  ciclo  atto  a  dimostrare  la  razionalità  del  processo 
storico.  Infine,  se  il  vero  soggetto  storico  non  è  il  partico- 
lare, ma  l'universale,  ecco  che  il  male  viene  respinto  dal- 
l' esistente  neh'  inattuale.  E  nella  storia  in  conclusione, 
l'attualità  è  nella  coscienza  dello  storico;  che  non  può 
veder  male  senza  negarlo  col  suo  stesso  giudizio  puri- 
ficatore. 

E  non  solo  il  male  è  passato  o  inattuale.  Ma  tutto 
ciò  a  cui  l'uomo  volge  le  spalle  (ed  è  perciò  superato  da 
lui,  passato,  inattuale)  è  male.  Non  importa  se  a  torto 
o  a  ragione.  L'uomo  (universale)  ha  sempre  ragione. 
E  chi  ha  torto,  prima  o  poi  farà  ragione,  e  si  metterà  in 
regola.  Al  bene  nessuno,  che  se  n'avveda,  volge  mai  le 
spalle. 

E  ciò  a  cui  si  volge  e  non  si  può  non  volgere  le  spalle, 
è  la  natura  peccaminosa,  quel  peccato  originale  da  cui 
soltanto  la  grazia  di  Dio  può  liberarci,  quel  nulla  (che 
non  è  soltanto  nulla  morale,  ma  nulla  assoluto)  che  è 
l'antecedente  eterno  dell'eterna  vita  dello  spirito:  bru- 
talità, meccanismo,  sordità  e  opacità  spirituale,  brutto, 
falso,  male,  caos  oscuro  e  impenetrabile  ad  occhio  umano, 
tutto  ciò  che  l'uomo  sempre  combatte:  la  pesante  materia 
da  cui  ogni  uomo  mortale  sente  gravate  le  spalle  sul  na- 
scere, quando  piange  del  mondo  in  cui  viene  a  trovarsi,  e 
dalla  quale  tutta  la  vita  umana  è  uno  sforzo  costante 
di  liberazione. 

Se  si  vuole  un  nome  che  splenda  e  brilli  agli  occhi  del 
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genere  umano,  si  chiami  libertà  il  bene:  che  è  essa  vera- 
mente l'essenza  dello  spirito,  che  questo  si  travaglia  in 
perpetuo  a  realizzare.  E  si  chiami  schiavitù  il  male:  schia- 
vitù della  materia,  che  vale  come  il  diretto  opposto  dello 
spirito;  tutto  ciò  che  è  materiale  e  che  ci  tira  in  giù,  tar- 
pandoci le  ali  al  volo  sublime  a  cui  lo  spirito  anela. 


VI 
LO  STATO 

j.  —  Concetto  dello  Stato. 

Il  volere  come  volere  comune  e  universale  è  Stato. 
Per  intendere  il  quale,  secondo  la  sua  essenza,  non  bisogna 
fermarsi  ad  alcuno  de'  suoi  aspetti  empirici. 

2.  —  Nazione  e  Stato. 

La  nazione  non  è  data  dal  suolo,  né  dalla  vita  comune 
e  conseguente  comunanza  di  tradizioni,  di  costumi,  lin- 
guaggio, religione,  ecc.  Tutto  ciò  è  la  materia  della  na- 
zione. La  quale  non  sarà  tale  se  non  avrà  la  coscienza  di 
questa  materia  e  non  l'assumerà  nella  sua  coscienza  come 
il  contenuto  costitutivo  della  propria  essenza  spirituale; 
e  quindi  non  ne  farà  oggetto  della  propria  volontà.  La 
quale  volontà,  nella  sua  concreta  attualità,  è  lo  Stato: 
già  costituito  o  da  costituirsi;  e  veramente  in  ogni  caso 
da  costituire  (conservare  è  un  continuo  costituire,  un 
creare  continuo).  Volontà. 

Errore  della  dottrina  delle  nazionalità,  che  avrebbero 
diritto  a  unità  e  autonomia  statale.  Non  è  la  nazionalità 
che  crea  lo  Stato;  ma  lo  Stato  crea  (suggella  e  fa  essere) 
la  nazionalità.  Che  conquistando  la  propria  unità  e  in- 
dipendenza celebra  la  sua  volontà  politica,  realizzatrice 
dello  Stato. 
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3.  —  Diritto. 

La  volontà  dello  Stato  è  diritto  (pubblico  o  privato, 
secondo  che  regola  i  rapporti  tra  Stato  e  cittadini,  o  tra 
cittadini  e  cittadini).  In  ogni  caso  attua  la  sua  volontà 
come  volontà  del  cittadino  in  quanto  volontà  universale. 
Non  e'  è  diritto  senza  Stato,  ed  ogni  individuo  che  afferma 
un  suo  diritto,  si  appella  sempre  a  un  volere  universale 
a  cui  ogni  arbitrio  deve  cedere,  appunto  perché  arbitrio. 

Diritto  positivo  ?  Solo  in  quanto  positivo  il  diritto  si  fa 
valere,  ed  è  volere  effettivamente  universale  che  ha  ra- 
gione degli  arbitrii.  Ma  questa  positività  non  è  carattere 
distintivo  della  sfera  strettamente  giuridica  dello  Stato. 
Anche  la  morale  è  positiva  in  quanto  il  dovere  esiste  come 
sempre  determinato,  singolo,  concreto  dovere:  volontà 
in  atto. 

C  è  una  positività  del  diritto  che  distingue  questa 
dalla  legge  morale.  Ed  è  quella  positività  che  traluce  an- 
che nel  concetto  etimologico  di  «  Stato  »  :  che  non  è  quello 
che  si  attua  ora,  ma  quello  che  si  è  attuato,  e  sta.  E  deve 
stare,  con  la  sua  autorità  riconosciuta .  (meglio  se  scesa 
dal  cielo,  immediata,  ereditaria)  con  le  sue  leggi  certe, 
con  la  sua  forza  che  le  rende  esecutive  e  ne  impedisce 
la  violazione.  Lo  Stato  e'  è  già  (almeno  così  pare).  C  è 
l' impero  della  legge,  l'ordine  pubblico,  complesso  di  fatti 
che  siano  effetto  dell'esserci  lo  Stato.  A  cominciare  dal 
Governo,  che  è  il  motore  attivo  di  tutta  la  macchina, 
già  costruita  e  in  essere. 

C  è  lo  Stato;  e  e'  è  la  sua  volontà;  la  sua  legge.  Nella 
quale  il  cittadino,  dalla  nascita  alla  morte,  trova  il  suo 
limite,  presupposto  della  sua  esistenza,  condizione  della 
sua  libertà.  La  volontà  dello  Stato,  con  cui  egli  deve  fare 
i  conti,  è  volontà  non  in  atto,  ma  già  posta,  già  voluta, 
già  manifestata  in  maniera  chiara,  esplicita,  certa.  E 
questa  manifestazione  della  volontà  statale  deve  prece- 
dere i  casi  che  essa  regola. 
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Sicché  il  volere  per  cui  la  legge  deve  valere  non  può 
osservarla  (volerla)  se  non  1'  ha  innanzi  come  già  voluta; 
e  in  tal  senso  positiva.  E  allora  la  morale  sarebbe  il  volere 
attuale  ;  ma  il  diritto,  in  quanto  tale,  il  volere  già  voluto. 
(Quello  che  è  stato  voluto  e  perciò  si  vuole:  legge  di  fatto, 
come  è  in  natura  la  legge  che  vi  si  trova  operante  prima 
e  indipendentemente  dal  nostro  apprenderla  ed  entrare 
comunque  in  rapporto  con  essa). 

Ma  questo  diritto  (come  lo  Stato  che  lo  pone)  è  mo- 
mento astratto  della  vita  etica.  £  logo  astratto.  Risponde 
a  una  posizione  ideale  del  volere,  che  volendosi  si  fa 
voluto:  oggetto  innanzi  al  quale  non  può  fermarsi.  La 
sintesi  reale  è  unità  di  volere  e  voluto,  incorporarsi  del 
volere  nel  voluto  e  spiritualizzarsi  del  voluto  nell'  atto 
del  volere. 

Così  la  positività  del  diritto  è  superata  nell'atto  concreto 
del  volere  che  nega  il  diritto  e  agisce  moralmente  come 
libertà  assoluta.  Il  limite  non  è  negato  se  non  in  quanto 
si  conserva:  è  riconosciuto,  cioè  posto,  e  quindi  è  auto- 
limite, che  non  toglie  nulla  alla  libertà,  anzi  ne  prova 
l'energia. 

Superata  la  positività  del  diritto,  il  diritto  stesso  è  ri- 
soluto nella  morale. 


4.  —  Governo  e  governati. 

La  stessa  positività  del  diritto  ritorna  nella  opposizione 
fra  Governo  e  governati,  che  male  dal  volgo  viene  scam- 
biata con  la  dualità  di  Stato  e  cittadini.  Il  Governo  (as- 
soluto o  rappresentativo)  fa  la  legge  e  la  tutela;  e  i  go- 
vernati presuppongono,  per  essere  governati,  l'azione  del 
Governo.  E  in  astratto  è  così.  Ma  come  il  diritto  positivo 
è  negato  nell'attualità  dell'azione  etica,  così  ogni  oppo- 
sizione di  Governo  e  governati  cade  nel  consenso  di  co- 
storo, senza  del  quale  il  Governo  non  si  regge. 
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Questo  consenso  sarà  spontaneo,  o  sarà  coatto.  E  la 
moralità  dello  Stato,  in  cui  il  Governo  esercita  la  sua 
autorità,  richiede  un  massimo  di  spontaneità  e  un  minimo 
di  coazione;  senza  che  l'una  possa  mai  star  da  sé,  scompa- 
gnata dall'altra.  E  i  popoli  si  agitano  inquieti  tra  i  due 
poli  opposti  del  minimo  di  coazione  con  massima  spon- 
taneità e  il  massimo  di  coazione  con  minima  spontaneità: 
tra  democrazia  e  assolutismo,  poiché  è  molto  difficile 
quella  giusta  contemperanza  degli  opposti  principii,  in 
cui  consiste  la  loro  sintesi  dialettica. 


5.  —  Autorità  e  libertà. 

Oggi  è  gran  parlare  di  governi  autoritari  e  governi 
liberali,  tornando  sempre  ad  opporre  astrattamente  auto- 
rità e  libertà,  Governo  e  individui;  rappresentati  questi 
come  atomi,  ciascuno  a  sé  stante  e  derivante  da  sé  tutti 
i  diritti  e  tutti  i  doveri  che  abbiano  un  significato  per 
lui;  e  quello  inteso  come  potere  semplicemente  limita- 
tivo e  coordinatore  delle  libere  attività  dei  singoli.  E  non 
si  vuol  aprire  gli  occhi  e  vedere  che  la  questione  dei  con- 
gegni opportuni  onde  si  contemperino  insieme  i  due  op- 
posti principii  non  si  risolve  alla  luce  di  principii  eterni, 
ma  con  criteri  storici  fondati  su  considerazioni  di  oppor- 
tunità secondo  il  variare  delle  contingenze  storiche.  Si 
tratta  di  dosature,  in  cui  può  vedere  di  più  l' intuizione 
dell'uomo  di  Stato,  che  non  il  teorico  della  scienza  po- 
litica. 

Quel  che  il  filosofo  dovrà  sempre  ammonire  è  che  l'auto- 
rità non  deve  recidere  la  libertà,  né  la  libertà  pretendere 
di  fare  a  meno  dell'autorità.  Perché  nessuno  dei  due  ter- 
mini può  stare  senza  l'altro;  e  la  necessità  della  loro  sin- 
tesi deriva  dalla  profonda  natura  sintetica  dell'atto 
spirituale. 
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6.  —  77  liberalismo. 

Chi  conosce  la  storia  del  liberalismo  sa  bene  che  esso 
ha  origini  storiche  circostanziate  e  contingenti  e  uno 
sviluppo  storico  aderente  allo  sviluppo  della  società  bor- 
ghese e  industriale  europea  dalla  fine  del  600  in  qua: 
ossia  che  esso  non  è  propriamente  una  dottrina  filosofica 
dell'uomo  considerato  —  come  lo  considera  sempre  la 
filosofia  —  sub  specie  aeterni,  ma  la  soluzione  di  un  deter- 
minato problema  storico.  Il  quale,  comunque,  è  risoluto  e 
sorpassato.  E  coincide  con  la  formazione  di  quello  che  si 
dice  lo  Stato  moderno,  che  passa  per  due  forme  differenti, 
variamente  rappresentate  in  modo  più  o  meno  distinto 
e  significativo  nei  vari  paesi  d'  Europa,  ma  così  stretta- 
mente connesse  che  la  seconda  non  s' intende  senza  la 
prima  di  cui  è  lo  svolgimento  necessario. 

Queste  due  forme  muovono  dalla  negazione  dello  Stato 
feudale  del  medio  evo,  e  chi  oggi,  esaltando  il  sistema 
liberale,  ne  cerca  gli  incunaboli  nei  parlamenti  medievali, 
dimostra  in  verità  di  non  possedere  un  chiaro  concetto  di 
quel  che  sia  storicamente  la  ragione  e  l'essenza  dello  Stato 
liberale.  Giacché  lo  Stato  feudale  è  quello  dell'autorità 
che  scende  dall'alto,  per  diritto  divino,  per  grazia  di 
Dio,  come  qualche  cosa  di  natura,  un  che  di  immediato. 
La  feudalità  e  i  parlamenti  in  cui  essa  si  organizza  varia- 
mente, non  toccano  questa  essenza  dell'autorità  in  cui 
si  concretano  il  potere  e  il  valore  dello  Stato.  La  quale 
invece  è  negata  con  lo  stato  delle  Signorie,  prodotto  dell'u- 
manesimo italiano:  quando  la  forza,  o  virtù  che  si  dica, 
dell'uomo  operante  secondo  la  logica  del  Principato  crea 
storicamente  lo  Stato,  che  né  Pontefici  né  imperatori  in- 
staurano, nulla  di  trascendente  l'umano  volere  pone  in 
essere,  ma  deriva  appunto  dall'atto  di  questo  volere, 
anzi    è    questo    atto.    E    la    Signoria    è    una    trasforma- 
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zione  del  Comune,  che  è  sì,  esso,  la  culla  dello  Stato  libe- 
rale. Ma  la  Signoria  rispetto  al  Comune  ha  un  vantaggio 
essenziale  :  essa  introduce  l'unità  del  potere  e  risolve  l'ato- 
mismo degl'  individui  e  delle  classi  nella  personalità 
dello  Stato,  che  vuole  attuarsi  compiutamente  come 
autocoscienza.  Dalle  Signorie  1'  assolutismo  dei  monarchi 
nazionali,  che  conquistano,  detengono  e  difendono  il 
dominio,  e  possono  dire:  YEtat  e' est  mot.  E  politici  e 
filosofi  s' inchinano  al  monarca  illuminato,  in  cui  vedono 
F interesse  e  il  pensiero  dei  cittadini,  eguagliati  sotto  il 
potere  supremo  in  comunanza  di  diritti  e  di  doveri,  fatto 
persona,  autocoscienza.  E  se  tutti  i  cittadini  potessero 
essere  veramente  uguali,  come  quella  filosofìa  li  presup- 
pone, e  cioè  indifferenti,  quell'assolutismo  sarebbe  l' ideale 
dello  Stato.  Il  quale  regge  infatti  finché  nella  sfera  della 
società  civile  che  il  monarca  dirige  e  governa,  non  si  viene 
sensibilmente  rompendo  cotesta  indifferenza,  col  costi- 
tuirsi di  interessi  di  individui  e  di  gruppi  sociali  che  col 
lavoro,  F  iniziativa,  F  ingegno,  l'operosità,  ecc.,  vengono 
assommando  in  sé  cospicue  energie  sociali  della  cui  plus- 
valenza e  prevalenza  a  poco  a  poco  diventa  impossibile 
non  tener  conto.  Sorge  la  borghesia.  Di  fronte  alle  classi 
privilegiate  (clero  e  nobiltà,  naturali  alleati  del  dispoti- 
smo che,  pur  essendo  un  prodotto  storico,  si  pone  di  fronte 
al  cittadino  come  un  immediato  e  un  limite  da  riconoscere 
meccanicamente)  sorge  questa  nuova  classe  che  scalzerà 
le  altre  e  vorrà  esser  tutto:  la  classe  degli  uomini  senza 
passato  e  senza  investitura,  figli  di  sé  stessi,  e  forti  della 
forza  che  essi  stessi  vengono  di  fatto  dimostrando  col 
lavoro  e  ogni  altra  sorta  di  attività  personale,  nell'  indu- 
stria creatrice  dei  beni  di  cui  tutti  han  bisogno  per  vi- 
vere. Questa  classe  raccoglie  in  verità  tutti  gli  uomini 
che  siano  degni  di  questo  nome  nello  Stato  moderno, 
in  cui  l'uomo  (il  principe)  vale  tanto  quanto  sa  e  può, 
e  perciò  quanto  è  capace  di  produrre  e  metter  di  suo 
nel  mondo. 
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Questa  classe,  la  borghesia,  con  la  sua  effettiva  produt- 
tività, mentre  si  differenzia  dalle  vecchie  classi  e  si  diffe- 
renzia in  sé  stessa  per  la  necessaria  varietà  del  lavoro  e 
degli  interessi  che  esso  crea  —  non  è  più  riducibile  al 
principio  del  Principato,  ma  concorre  con  questo  nella 
creazione  degl'  interessi  che  lo  Stato  contiene  e  tutela. 
Vi  concorre  in  vario  modo,  e  in  misura  sempre  maggiore 
a  mano  a  mano  che  l' industria  con  lo  sviluppo  del  lavoro 
(del  pensiero)  si  svolge,  e  aumenta  sempre  più  il  proprio 
valore.  La  rivoluzione  francese,  come  già  la  inglese  e 
l'americana,  è  l'affermarsi  del  terzo  Stato,  ossia  della  bor- 
ghesia, che  a  un  certo  punto  del  suo  sviluppo  si  sveglia,  | 
sente  che  il  Principe  di  contro  ad  essa  è  puro  arbitrio,  e 
gli  sorge  di  fronte  per  limitarlo  alla  funzione  di  organo 
esecutore  della  propria  volontà.  Che  d'ora  innanzi  si  pre- 
sumerà possa  manifestarsi  attraverso  la  rappresentanza 
nazionale.  Ed  ecco  il  liberalismo. 


Ma  e'  è   bisogno   di  ricordare   che   nel  secolo   passato 

10  sviluppo  della  grande  industria  doveva  evocare  dietro 
al  terzo,  il  quarto  stato,  poiché  V  industria  aveva  creato 
il  capitalismo,  e  il  lavoro  dei  capitalisti  o  detentori  delle 
ricchezze  conquistate  col  lavoro  diventava  un'astrazione 
senza  il  lavoro  dei  lavoratori  ?  Anche  una  volta  il  po- 
polo minuto  insorse  contro  il  popolo  grasso.  Sorse  il  so- 
cialismo e  il  comunismo;  e  lo  Stato  liberale,  lo  Stato  della 
borghesia  cominciò  ad  essere  scrollato  come  Stato  in- 
capace a  garantire  la  libertà  della  maggioranza  dei  cit- 
tadini, che  è  costituita  dalla  massa  dei  lavoratori.  Lo  ? 
Stato  liberale  entrò  in  crisi,  da  quando  cominciò  a  stac- 
carsi dalla  realtà  sociale-economica,  per  la  cui  organizza- 
zione politica  era  nato.  I  rappresentanti  non  rappresen- 
tarono più  nello  Stato  l'effettiva  volontà  del  cittadino. 

11  quale  si  estraniò  dal  congegno  di  questo  Stato  falso, 
vuotato  del  suo  proprio  contenuto,  e  cominciò  a  corro- 
derlo in  doppio  modo:  i°)  partecipando  al  giuoco  della 
rappresentanza  sentita  come  una  forma  vuota  e  fallace 
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e  destinata  perciò  a  cadere,  piegando  con  la  violenza  del 
numero  le  forme  parlamentari  al  tradimento  della  loro 
originaria  funzione  statale  (metodo  negativo  che  ha 
ne'  vari  Stati  corrotto  il  sistema  parlamentare,  disgre- 
gando le  forze  vitali  dello  Stato  che  i  liberali  originari 
avevano  creduto  di  salvaguardare  e  rafforzare  con  la 
stessa  libertà)  ;  2°)  appartandosi  nei  sindacati,  per  creare 
in  questi  il  loro  vero  Stato,  aderente  veramente  al  loro 
interesse  e  capace  perciò  di  tutelarli. 

Il  problema  dello  Stato  oggi  non  è  più  quello  di  assicu- 
rare il  riconoscimento  del  valore  politico  del  terzo  Stato  — 
che  fu  il  compito  dello  Stato  liberale  —  ma  di  garantire 
al  lavoratore  e  ai  suoi  sindacati  il  valore  politico,  che  essi 
reclamano  e  che  non  possono  ottenere  finché  la  moltepli- 
cità dei  sindacati  non  si  componga  nell'unità  dello  Stato. 
Perché  l'uomo  politicamente  è  Stato;  ed  è  uno  Stato  o 
nulla.  Laddove  i  sindacati  come  raggruppamento  di 
individui  secondo  le  differenti  categorie  in  cui  gli  indivi- 
dui economicamente,  come  forze  produttive,  vengono 
a  distribuirsi,  sono  al  pari  degl'  individui  molti  :  ciascuno 
diverso  da  tutti  gli  altri,  e  ciascuno  perciò  chiuso  in  sé 
stesso  e  non  disposto  a  riconoscere  se  non  il  proprio  esclu- 
sivo interesse.  Che  è  la  forza,  com'  è  il  difetto  del  sin- 
dacato. Nel  quale  l' individuo  ritrova  quella  immediatezza 
che  trova  in  sé  stesso:  niente  che  astragga  dal  suo  pro- 
prio interesse,  niente  di  generico  che  gli  possa  parere 
imposto  dall'alto  o  dall'esterno.  Qualche  cosa  come  la 
sua  stessa  famiglia  per  chi  la  famiglia  senta  come  l'am- 
pliamento e  la  concretezza  della  sua  stessa  persona  in 
breve  cerchia  dove  tutto  gli  è  noto,  tutto  domestico  e 
intimo,  e  suo  ogni  dolore  come  ogni  gioia,  e  la  vita  di 
cui  si  parla  e  per  cui  si  ha  interesse  è  la  sua  stessa  vita. 
E  come  la  famiglia  infatti  il  sindacato  è  stato  esaltato 
quale  efficacissima  scuola  dell'operaio,  che  vi  impara 
naturalmente  ad  uscire  dal  suo  primitivo  egoismo,  ad 
apprezzare  e  sentire  come  suo  un  interesse  comune,  e  a 
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trovare,  per  tal  modo,  la  norma  della  propria  condotta 
in  un  ideale  superiore  all'  istinto  di  natura. 

Ma  il  sindacato  è  il  sindacato,  e  la  sua  struttura  omo- 
genea importa  per  la  divisione  del  lavoro  altri  sindacati. 
Ci  sono,  e  non  possono  non  esserci  altri  sindacati.  E  una 
volta  sorti  i  sindacati  contro  i  datori  di  lavoro,  i  lavora- 
tori si  troveranno  di  fronte  le  unioni  di  questi  datori  di 
lavoro.  Un  atomismo  sociale  in  flagrante  contrasto  con 
le  necessarie  correlazioni  che  intercorrono  tra  ogni  sin- 
dacato e  tutti  gli  altri.  Il  sindacato  perciò  è  un  atomo, 
come  apparisce  alle  sue  unità,  e  non  è  un  atomo,  perché 
è  superato  dal  suo  naturale  nesso  cogli  altri.  Supera  e  deve 
superare  il  particolarismo  che  è  il  suo  astratto  universa- 
lismo sociale.  Ogni  sindacato  è  una  fetta  d'uomo,  e  l'uomo 
non  può  essere  che  uomo  intero;  e  il  suo  Stato  perciò  non 
è  sindacato,  ma  superamento  e  risoluzione  dei  sindacati 
nell'unità  fondamentale  dell'uomo  che  si  articola  in  tutte 
le  sue  categorie  sindacali;  e  che  non  è  un  risultato,  ma  il 
principio  e  la  condizione  della  molteplicità  dei  sindacati. 

Sicché  lo  Stato  è  sì  sindacato  allo  stesso  titolo  per  cui 
è  individuo:  ma  individuo  consapevole  della  propria 
reale  complessa  universalità  la  cui  attuosa  volontà  è  lo 
Stato.  Così  il  sindacato  è  lo  stesso  Stato  quando  si  eleva 
dagli  angusti  suoi  limiti  di  categoria  sociale  alla  piena 
unità  del  volere  universale  che  anima  e  promuove  tutte 
le  categorie. 

L'errore  del  vecchio  liberalismo  che  torna  sempre  va- 
riamente camuffandosi  a  girare  pel  mondo  come  l'ultimo 
figurino  della  politica  eterna,  è  l'errore  stesso  del  sin- 
dacalismo: la  concezione  atomistica  della  società,  intesa 
come  l' accidentale  coacervo  e  incontro  di  individui, 
che  sono  astratti  individui,  o  di  sindacati,  che  male  pre- 
sumono di  esistere  e  male  pretendono  di  esistere  perché 
sono  astratti.  Come  li  può  concepire  soltanto  chi  alla 
società  guarda  materialisticamente,  e  la  vede  come  mol- 
titudine che  convive  e  deve  unificarsi  non  essendo  per 

5.  —  Gentile,  Genesi  e  struttura  della  Società. 
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sé  altro  che  negazione  della  unità.  Individui  esterni  l'uno 
all'altro,  partecipi  al  bellum  omnium  contra  omnes]  sin- 
dacati esterni  del  pari  reciprocamente  e  incapaci  perciò 
di  attingere  quella  unità,  di  cui  la  loro  natura  è  la  negazione. 
A  vincere  perciò  questo  astratto  sindacalismo  non  può 
essere  il  liberalismo  ugualmente  astratto  degli  individua- 
listi ;  quella  «sorta  di  massiccio  materialismo,  che  fu  sempre 
combattuto  da  uno  che  di  libertà  se  ne  intendeva,  il 
Mazzini.  Il  quale  voleva  sì  la  libertà,  come  la  vuole  ogni 
uomo  consapevole  della  sua  natura;  ma  sapeva  che  la 
libertà  non  è  attributo  dell'  individuo  astratto,  ma  di 
quello  che  è  ogni  individuo  in  concreto,  il  popolo:  è  li- 
bero italiano  in  quanto  libero  è  il  popolo  italiano  e  non 
può  che  essere  schiavo  se  schiavo  è  il  suo  popolo.  Quindi 
prima  unità  e  indipendenza  di  esso;  che  non  è  un  popolo 
se  è  diviso  e  ignora  o  è  inetto  ad  attuare  la  coscienza 
della  propria  unità;  e  non  è  un  popolo  neppure  se  è  sog- 
getto allo  straniero.  Dunque,  libero  è  soltanto  1'  individuo 
nel  libero  Stato.  O  meglio,  libero  è  l' individuo  che  è 
Stato  libero,  poiché  lo  Stato,  realmente,  non  è  tra  gli 
individui,  ma  neh"  individuo,  in  quella  unità  di  particolare 
e  universale  che  è  l' individuo  J. 

7.  —  Etica  e  politica. 

È  una  delle  distinzioni  su  cui  la  recente  filosofia  ita- 
liana più  ha  voluto  insistere,  salvo  a  trascurarla  strada 
facendo  per  fare  intervenire  il  criterio  etico  nella  politica. 


1  La  libertà  del  cittadino  è  la  libertà  dello  Stato.  Non  e'  è 
libertà  all'  interno  senza  indipendenza  all'esterno.  La  quale 
importa  la  guerra  e  quindi  una  limitazione  della  libertà  interna. 
Ma  senza  questo  limite  non  è  possibile  libertà,  perché  non  è  pos- 
sibile indipendenza. 

In  generale,  dove  si  scuote  l'autorità  e  autonomia  dello  Stato, 
si  compromette  e  si  scrolla  il  fondamento  della  libertà. 

Infatti  chi  mina  quell'autorità  non  intende  a  negare  lo  Stato, 
ma  a  distruggere  uno  Stato  per  edificarne  un  altro.  Perciò  rivo- 
luzione sì,  ma  transitoria. 
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La  base  della  distinzione  è  sempre  nell'astratta  consi- 
derazione de'  vari  momenti  che  si  possono  infatti  distin- 
guere nella  vita  dello  spirito.  Volere  semplice,  economico, 
pura  forza,  —  e  operare  morale  ?  Ma  la  forza  del  volere, 
in  quanto  forza  che  si  chiama  diritto  [dura  lex  sed  lex) 
è  il  volere  voluto,  che  si  pone  come  limite  della  libertà. 
Questo  limite  è  necessario,  e  non  può  mancare.  È  il  mo- 
mento del  diritto,  dello  Stato  come  autorità,  che  è  volere 
potente,  innanzi  a  cui  deve  cedere  l'arbitrio. 

Lo  Stato  è  lo  stesso  individuo  nella  sua  universalità. 
Impossibile  quindi  che  non  gli  competa  la  stessa  moralità 
dell'  individuo,  quando  neh"  individuo  lo  Stato  non  sia 
un  presupposto  —  limite  della  sua  libertà  —  ma  la  stessa 
attualità  concreta  del  suo  volere.  La  distinzione  regge 
nel  terreno  empirico  finché  si  distingua  e  opponga  1'  in- 
dividuo allo  Stato.  Allora  si  può  pensare  una  moralità 
individuale  non  congruente  con  la  legge  dello  Stato. 
Ma,  comunque,  lo  Stato  come  volere  ha  una  legge  uni- 
versale, un  imperativo  categorico,  che  non  può  essere 
altro  che  moralità.  E  le  incongruenze  non  possono  ri- 
guardare altro  che  la  diversità  dei  problemi  da  risolvere, 
sempre  diversi  anche  nell'ambito  della  cosiddetta  mo- 
ralità individuale. 

8.  —  Stato  etico. 


Da  questo  concetto  dello  Stato  deriva  la  sua  imma- 
nente eticità.  Della  quale  vuole  spogliarlo  chi  ?  Chi  ha 
interesse  a  osteggiarlo:  l'opposizione  che  ne  fa  bersaglio 
a'  suoi  colpi,  comincia  naturalmente  dal  farne  una  res, 
scevra  di  valore,  immeritevole  perciò  di  qualsiasi  rispetto. 
Ma  chi  nega  l'eticità  dello  Stato,  s'affretta  ad  apprestar- 
gli con  la  sinistra  quel  che  gli  ha  strappato  con  la  de- 
stra. Perché  lo  Stato  di  cui  si  disconosce  il  valore  etico 
è....  quello  degli  altri.  Al  quale  giova  sostituirne  un  altro 
che,  ben  inteso  e  ben  trattato,  potrà  esser  sì  rivestito  del 
valore  che  la  concezione  morale  e  religiosa  della  vita  può 
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conferirgli  facendone  uno  strumento  delle  sue  finalità 
superiori.  Senza  avvertire  che  una  cosa  (strumento)  non 
potrà  mai  acquisire  alcun  valore;  e  che  perciò,  su  questa 
via,  non  e'  è  altra  possibile  via  d'uscita  che  la  teocrazia. 
La  quale  foggia  o  postula  uno  Stato,  che  coincidendo 
con  la  stessa  divina  volontà  ricade  nel  concetto  del  con- 
testato Stato  etico. 

Ma  se  la  teocrazia  non  è  parola  vuota,  non  e'  è  ragione 
di  adombrarsene.  Perché  nessun  dubbio  che  il  volere 
dello  Stato  è  un  volere  divino,  sia  che  s' intenda  nella 
immediatezza  della  sua  autorità,  sia  che  più  pienamente 
si  assuma  come  l'attualità  concreta  del  volere.  C  è 
sempre  Dio:  il  Dio  del  vecchio  e  del  nuovo  Testamento. 

La  ribellione  morale  che  provoca  lo  Stato  etico  è  la 
riconferma  della  sua  eticità.  Perché  una  forza  amorale 
non  potrebbe  mai  dar  luogo  ad  apprezzamento  etico.  La 
ribellione  nasce  ogni  volta  che  dello  Stato  si  senta  la  forza, 
e  non  si  riconosca  il  valore  (positivo).  Ma  in  questo  caso 
gli  si  attribuisce  bensì  un  valore,  ancorché  negativo;  come 
al  peccatore  che  si  vuol  ravveduto,  pentito,  redento;  e 
si  considera  perciò  capace  di  ciò. 

La  prova  flagrante  dell'eticità  dello  Stato  è  nella  co- 
scienza dell'uomo  di  Stato. 

I  luoghi  comuni  delle  divergenze  tra  morale  e  politica 
rientrano  nella  casistica  della  dottrina  morale. 


9.  —  Moralismo. 

Nessuna  più  efficace  riprova  dell'eticità  dello  Stato 
che  il  moralismo,  di  buona  o  cattiva  lega,  ingenuo  o  re- 
torico, con  cui  s'industriano  di  venir  toccando  e  ten- 
tando di  risanare  le  piaghe  morali  della  convivenza  po- 
litica gli  avversari  della  dottrina  dello  Stato  etico.  I 
quali  dopo  avere  logicamente  spogliato  lo  Stato  e  la 
politica,  in  cui   esso   si   attua,    d'ogni   attributo   morale, 
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inorridiscono  della  umanità  che  essi  si  sono  artificial- 
mente foggiata  in  mente:  umanità  senza  umanità,  poiché 
la  moralità  è  certamente  la  caratteristica  più  essenziale 
dello  spirito  umano. 

Uno  Stato  per  sua  natura  anetico  non  è  perciò  immo- 
rale; ma  è  peggio  che  immorale.  Io  direi  che  sia  inumano, 
se  è  vero,  come  s'  è  avvertito,  che  nessuna  forma  di  at- 
tività umana  è  concepibile  che  non  sia  per  sé  stessa  su- 
bordinata alla  legge  morale.  Peggio  che  immorale.  Per- 
ché l'immorale  è  destinato  a  redimersi  e  ricrearsi  nella 
moralità;  laddove  l'amorale  è  per  definizione  escluso  da 
ogni  possibilità  di  moralizzarsi. 

E  può  l'uomo  tollerare  che  nell'ambito  del  suo  operare 
qualche  cosa  si  sottragga  all'  impero  di  quella  legge  mo- 
rale che  è  la  creatrice  della  sola  vita  possibile  all'uomo  ? 
Anche  gli  animali  domestici  che  l'uomo  s'  è  indotto  ad 
ammettere  nel  circolo  della  sua  vita  quotidiana,  egli  li 
assoggetta  ad  una  rudimentale  regola  di  condotta,  a  una 
elementare  distinzione  di  lecito  e  illecito,  che  in  tutti  i 
modi  cerca  loro  di  inculcare  fino  al  punto  di  poter  confi- 
dare che  essi,  comunque,  se  la  siano  appropriata  e  l'osser- 
veranno. Così  innanzi  alla  feroce  forza  che  fa  nomarsi 
dritto,  innanzi  a  questo  Briareo  dalle  cento  braccia,  che 
mette  le  mani  per  tutto  e  fa  e  disfà  l'opera  degli  individui 
che  sono  in  concreto  la  realtà  morale,  pura  forza  immane 
e  ignara  di  ogni  norma  di  giustizia,  ecco  scattare  il  na- 
turale bisogno  dell'anima  umana  di  proclamare  e  difen- 
dere la  moralità,  ossia  la  salvezza  dello  spirito.  Codesta 
forza  andrà  bensì  riconosciuta  e  conservata,  ma  in  quanto 
utile  ai  fini  dello  spirito  che  essa  ignora,  e  che  perciò  la  tra- 
scendono. Lo  spirito,  moralità,  è  libertà.  Ebbene  lo  Stato, 
che  per  sé  stesso  ignora  questa  libertà,  la  quale  lo  trascende 
come  qualcosa  di  affatto  superiore  e  incommensurabile, 
deve  con  le  sue  instituzioni  favorire  e  promuovere  l'eser- 
cizio di  questa  libertà.  Deve  ?  Ma  dunque  ha  un  dovere 
morale  ?   È  anch'esso  etico  come  ogni  singolo  individuo 
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che  ha  i  suoi  doveri  verso  la  libertà  e  che  noi  distinguiamo 
nel  seno  dello  Stato  ?  Sarà  come  un  animale  da  addo- 
mesticare; giacché  che  altro  è  addomesticare  un  animale 
se  non  ammetterlo,  come  si  diceva,  nella  nostra  società, 
nella  nostra  famiglia,  e  quindi  contradire  in  pratica  a 
quella  natura  sub-umana  e  però  antisociale  che  gli  si  è 
attribuita  senza  troppo  pensarci  su  ? 

Lo  Stato  sordo  alla  legge  morale  appunto  perciò  si 
finisce  con  volerlo  assoggettare  ad  una  guida  superiore, 
quasi  ad  un'artificiale  moralizzazione  e  umanizzazione. 
E  dall'arbitrarietà  dell'assunto,  scaturisce  una  sorta  di 
zelo  impaziente,  di  violenta  frettolosità  di  strafare.  Per 
la  quale  in  questi  filosofi  della  politica  non  è  più  la  moralità 
che  si  fa  innanzi  con  la  sua  schietta  ed  eloquente  sempli- 
cità, ma  un  moralismo  passionato  ed  oratorio  che  si  ri- 
versa sulla  storia  e  la  sommerge  in  un  indistinto  movi- 
mento di  luci  e  di  ombre  soprannuotanti  al  reale  processo 
storico,  in  cui  si  viene  realizzando  lo  Stato:  col  risultato 
di  ridurre  il  grande  problema  dello  Stato,  che  è  il  problema 
della  storia  universale,  al  piccolo  problema  borghese  del 
dare  e  dell'avere  di  questo  o  quello  Stato,  di  questo  o  quel 
partito  dominante,  di  questo  o  quell'uomo  di  Stato  di 
fronte  all'  ideale  morale.  Tanto  più  cresce  l'ansia  morale 
quanto  più  questa  è  stata  negata  là  dove  è  la  sua  sede. 
L'ansia,  l'affanno....  e  la  retorica  traggono  motivo  dalla 
disperazione  di  mai  più  abbracciarsi  col  vivo  della  vita 
morale. 


VII 
STATO  ED  ECONOMIA 

r.   —  Economicità  dell'uomo   e  quindi  dello   Stato. 

Nihil  Immani  a  me  alienum  puto.  E  poiché  può  pure 
dirsi  che  lo  Stato  è  l'uomo,  nulla  di  umano  può  essere 
estraneo  all'essenza  dello  Stato.  Che  lo  Stato  compendia, 
unifica  e  concretizza  ogni  elemento,  forma  o  attività  della 
umana  natura  ;  e  manchevole  sarà  perciò  ogni  suo  concetto 
a  cui  sfugga  alcun  elemento  di  cotesta  natura.  Alla  quale 
nessuno  vorrà  mai  sottrarre  l'agire  che  serva  di  mezzo 
a  un  fine,  ossia  queir  agire  che  è  utile,  che  si  configura 
come  una  forma  peculiare  dell'umano  operare,  e  si  fa 
oggetto  dell'economia.  Nessuno  che  tenga  conto  della 
più  manifesta  esperienza,  potrà  infatti  negare  che  l'uomo 
nella  ricerca  o  meglio  nell'attuazione  della  finalità  edoni- 
stica che  gli  è  immanente,  venga  guidato  dal  criterio  del- 
l'utile. La  questione  sorge  quando  si  vuol  determinare 
il  rapporto  tra  questo  aspetto  utilitario  dell'agire  umano 
e  quella  forma  che  è  universalmente  ritenuta  propria 
del  concreto  operare  dell'uomo,  che  è  l'eticità. 

La  recente  soluzione  che  fa  dell'utile  un  grado  elemen- 
tare del  volere  destinato  ad  attuarsi  pienamente  come 
volere  etico,  e  le  connesse  dottrine  del  diritto  e  dello 
Stato  come  semplice  forza  o  mera  attività  economica, 
ha  molto  di  persuasivo  come  ogni  pensiero  che  si  presenta 
semplice,  chiaro,  inquadrato  in  un  sistema  di  concetti 
che  formalmente  siano  nettamente  distinti;  ma  ha  susci- 
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tato  pure  molte  perplessità.  E  lo  stesso  autore  è  stato 
costretto  da  certo  oscuro  presentimento  di  una  diversa 
verità  a  postulare  una  forma  di  attività  etico-politica, 
che  tende  a  unire  quel  che  è  stato  violentemente  diviso, 
per  raffigurare  la  vita  dello  Stato  come  processo  di  una 
realtà  essenzialmente  etica. 

2.  —  Umanità  dell'operare  economico. 

Conviene  innanzi  tutto  osservare  che  l'utile  considerato 
dall'estrinseco  è  comune  all'uomo  e  agli  animali  inferiori 
che  sono  generalmente  concepiti  privi  dell'essenziale  at- 
tributo umano,  la  libertà.  Anche  l'operare  dell'animale 
inferiore  è  finalistico  e  però  utile:  più  stretto  alla  legge 
dell'utile  che  non  sia  quello  dell'uomo,  perché  più  imme- 
diatamente edonistico.  E  però  infallibile  a  differenza 
dell'operare  umano  che  fallisce  non  di  rado  al  suo  scopo. 
E  la  sua  infallibilità  è  connessa  al  carattere  fondamentale 
dell'operare  utilitario  dell'animale;  che  non  è  libero,  ma 
meccanico,  e  in  tal  senso  necessario;  e  però  definito  istin- 
tivo. L' istinto  è  operare  razionale,  e  però  sempre  adegua- 
tamente proporzionato  al  fine,  ma  di  una  razionalità 
inconsapevole  e  trascendente  il  soggetto  operante.  Ra- 
zionalità della  natura  ?  di  Dio  ?  Certo,  non  propria  del 
singolo  animale  che  rincorre  la  preda  che  servirà  alla 
sodisf azione  della  fame,  o  fugge  innanzi  al  pericolo  della 
minaccia  che  gì'  incombe.  Da  rassomigliarsi  perciò  in 
certa  guisa  al  funzionare  degli  organi  particolari  di  un 
organismo  vivente;  il  cui  funzionamento  è  sempre  razio- 
nale, in  ragione  della  sua  utilità  al  compimento  del  fine 
generale  dell'organismo  intero,  e  quindi  del  fine  particolare 
e  proprio  di  quell'organo  determinato.  Razionale  per  una 
legge  inconsapevole,  e  però  affatto  priva  di  libertà. 

Né  l'analogia  tra  Y  istintivo  operare  del  bruto  e  l'azione 
utilitaria  dell'uomo  viene  meno  per  l' intervento  del- 
l' intelligenza  in  quest'ultima.   Che  Y  intelligenza  non  è 
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estranea  allo  stesso  agire  degli  animali  inferiori,  come 
è  provato  dalla  complessità  di  certe  azioni  resultanti  da 
molte  azioni  coordinate  e  tutte  insieme  ordinate  a  un 
fine  determinato,  e  dal  sottile  accorgimento  anzi  dalla 
furberia  lungimirante  che  in  siffatti  congegni  attivi  vien 
dimostrata. 

La  intelligenza  bensì  può  essa  stessa  distinguersi  tra 
V  intelligenza  dell'animale  bruto  e  l' intelligenza  del- 
l'uomo, abbassandosi  in  quello  in  una  specie  di  meccani- 
smo inconsapevole  ed  elevandosi  in  questo  ad  attività 
consapevolmente  diretta  dalla  libera  ragione  e  control- 
lata dal  libero  giudizio  del  suo  valore.  Non  importa. 
Perché  l' intelligenza  non  sarà  mai  altro  che  un  antece- 
dente dell'azione  economica,  e  potrà  quindi  servire  sol- 
tanto a  preparare  nei  suoi  termini  concreti  il  problema 
economico  determinato  da  risolvere.  Ma  l' agire  econo- 
mico su  questo  più  alto  piano  che  l' intelligenza  umana 
potrà  aver  preparato  sia  nella  definizione  più  esatta 
del  problema,  sia  nella  più  perfetta  cognizione  dei  mezzi 
opportuni  a  cui  ricorrere  per  la  soluzione  del  problema 
stesso,  sarà  sempre  una  sorta  di  operare  istintivo,  ne- 
cessario, meccanico,  senza  libertà.  Che  l'operare  econo- 
mico avvenga  a  un  piano  inferiore  o  superiore,  non  conta: 
ciò  riguarderà  le  condizioni  che  l'astratta  analisi  potrà 
attribuire  a  tale  operare,  ma  non  toccherà  la  natura  di 
esso. 

3.  —  Operare  utilitario  0  utile  ? 

Bisogna  invero  distinguere  con  ogni  cura  il  significato 
dell'umano,  a  cui  appartiene  certamente  l'operare  utile. 
Che  sarà  propriamente  utile  e  non  utilitario  se  non  sunt 
multiplicanda  entia  sine  necessitate.  Giacché  utilitario  si 
dice  comunemente  distinguendo  tra  l'operare  e  l'effetto 
suo:  questo  ritenendo  utile,  e  quello  invece  utilitario, 
ossia  diretto  all'utile.  Laddove,  anche  qui,  come  in  etica, 
l'effetto   a   cui  l'azione   s' indirizza   non   è   da  concepire 
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come  un  che  di  esterno  all'azione,  ma  come  l'azione 
stessa.  Utile  non  sarà  certamente  l'acqua  per  dissetarsi; 
perché  codesta  utilità  non  ci  sarebbe  mai  se  non  ci  fos- 
sero assetati;  e  una  volta  posto  il  rapporto  tra  il  soggetto 
e  la  cosa,  l'utilità  non  è  più  né  nella  cosa  indipendente 
dal  soggetto  anteriormente  al  rapporto,  né  nella  cosa  co- 
munque posta  fuori  del  rapporto  ;  ma  nella  cosa  in  quanto 
goduta  e  cioè  assorbita  nella  sua  relazione  col  soggetto 
che  ne  profitta.  In  questo  caso,  utile  sarà  il  dissetarsi: 
ossia  l'azione  che,  cambiando  il  preesistente  rapporto 
tra  l'uomo  e  il  mondo  circostante,  fa  di  questo  qualche 
cosa  di  partecipante  al  circolo  della  sua  stessa  vita,  e 
crea  perciò  nell'uomo  stesso  un  nuovo  uomo:  da  assetato 
che  era,  dissetato.  Noto  il  ridicolo,  cioè  l'assurdo,  dei 
tesori  nascosti  e  sottratti  perciò  ad  ogni  uso.  Ovvio  che 
il  denaro  ha  un  valore  economico  soltanto  se  si  spende 
e  vale  come  mezzo  per  l'acquisto  di  beni  goduti  effetti- 
vamente, che  l'uomo  per  mezzo  del  denaro  si  procura 
per  la  sodisfazione  dei  suoi  bisogni  e  quindi  la  trasfor- 
mazione del  suo  proprio  modo  di  essere  e  il  perfeziona- 
mento edonistico  della  sua  persona.  Trasformazione  e 
perfezionamento  che  non  sono  bensì  conseguenza  del- 
l'operare utile;  ma  questo  stesso  operare.  Il  quale  infatti 
reca  piacere,  ma  finché  esso  duri  e  sostenga  con  la  sua 
attualità  il  senso  di  sodisfazione  che  è  piacevole.  E  quando 
esso  vien  meno,  succede  la  sazietà,  la  noia,  la  nausea  : 
surgit  de  medio  fonte  leporum  amari  aliquid.  E  come  bi- 
sogna aver  sete  per  provar  gusto  a  bere,  il  gusto  cessa 
appena  ci  si  disseta;  ed  è  impossibile  più  bere.  E  però  la 
gioia,  la  felicità  è  in  noi,  e  non  nelle  cose;  e  appena  si 
spenga  quella  vita  interna  che  ci  fa  amare  le  cose  e  gli 
uomini  e  gioire  di  viverci  in  mezzo,  insieme  con  quel 
nostro  interno  fervore  cade  la  realtà  che  lo  accendeva,  il 
mondo  si  discolora  perché  si  spegne  la  luce  che  lo  illu- 
minava dal  centro   del  nostro   cuore. 

Utili  dunque  non  sono  le  cose  naturalisticamente  col- 
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locate  innanzi  a  noi,  né  le  cose  come  possono  uscire  dalle 
nostre  mani,  ma  soltanto  le  azioni  con  cui,  mediante 
le  cose,  ma  sopra  tutto  mediante  il  nostro  sforzo,  riusciamo 
a  creare  un  nostro  modo  di  essere  che  senza  il  nostro  sforzo 
non  avrebbe  potuto  esserci  mai  :  a  creare  quindi  in  noi  un 
nuovo  uomo.  Questo  l'utile  di  cui  l'uomo  può  parlare: 
un  utile  che  è  causa  sui. 


4.  —  Umano  e  subumano. 

Ma  questo  utile  causa  sui  che  l'uomo  sente  alla  base 
stessa  della  sua  vita,  appartiene  egli  all'attualità  della 
sua  vita  spirituale  ? 

L'uomo  è  anima  e  corpo.  Tutti  ne  sono  persuasi  e  i 
dissensi  e  gli  errori  cominciano  quando  si  vuol  concepire 
il  rapporto  dei  due  termini.  Ci  sono  i  filosofi  della  copula 
indifferente  (e),  come  sono  stati  chiamati,  che  irretiti 
nel  dualismo  di  due  autonome  sostanze,  non  hanno  modo 
di  rendersi  conto  dell'unità,  che  è  il  dato  certo  della  no- 
stra costante  e  incontestabile  esperienza.  Se  le  sostanze 
sono  due,  ciascuna  è  infinita,  e  dall'una  è  assolutamente 
impossibile  passare  all'altra.  E  il  corpo  non  può  essere 
altro  che  obiectum  mentis,  come  dice  Spinoza,  sicché  la 
mente,  non  potendo  uscire  da  sé,  non  ha  modo  di  porre 
una  sostanza  corporea  distinta  dalla  sostanza  pensante, 
altro  che  per  un  dommatismo  ignaro  del  suo  arbitrio. 
Ma  tutte  le  difficoltà  sorgono  dal  fatto  di  aver  voluto 
intendere  1'  idea  del  corpo  senza  cominciare  dal  ricercarne 
la  genesi.  Poiché  tutti  parlano  del  corpo  come  del  fon- 
damento della  loro  vita  spirituale.  Tutti  lo  vedono,  lo 
toccano  e  pensano  che  nulla  sia  a  loro  più  noto  ;  onde  vien 
fatto  comunemente  di  ritenerlo  come  la  pietra  di  paragone 
di  tutto  ciò  che  sia  da  conoscere  con  evidente  certezza. 
Ma  nessuno,  in  verità,  sarebbe  capace  lì  per  lì  di  dire 
che  cosa  sia  questo  corpo  che  ognuno  è  sicuro  di  conoscere 
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più  e  meglio  di  qualsiasi  altra  parte  del  mondo  che  gli 
è  presente  al  pensiero. 


5.  —  II  corpo  e  l'anima. 

Intanto  converrebbe  riflettere  prima  di  tutto,  che  il 
corpo  di  cui  ognuno  parla,  è  per  l'appunto  il  suo  corpo: 
quello  cioè  che  egli  dice  suo,  in  quanto  lo  ha  lì,  nella  sua 
coscienza,  termine  immediato  del  suo  primo  e  fonda- 
mentale sentire,  senza  del  quale  egli  non  sentirebbe  nulla 
mai.  Questo  primo  ed  elementare  sentire,  questa  origi- 
naria coscienza  che  ogni  uomo  trova  alla  radice  di  sé  me- 
desimo, quando  faccia  astrazione  di  tutto  il  determinato 
contenuto  della  sua  esperienza  e  si  arresti  a  quel  principio 
da  cui  questa  esperienza  deve  avere  preso  le  mosse  per 
costituirsi  gradualmente  nella  ricchezza  delle  sue  attuali 
determinazioni,  è  essa  l'anima  per  cui  ogni  uomo  sa  di 
esserci  e  vivere.  Or  bene,  fin  da  questo  suo  modo  più 
rudimentale,  il  sentire  —  che  è  l'anima  —  non  è  un  sen- 
tire che  sia  vivere  semplicemente,  o  meglio  esser  vissuti 
da  un  principio  che  trascenda  la  nostra  individualità. 
Perché  questo  sentire  noi  lo  troviamo  proprio  alla  radice 
del  nostro  essere,  ossia  di  noi:  lì  dove  noi  cominciamo 
per  l'appunto  ad  esser  noi,  con  la  nostra  unica  e  inconfon- 
dibile individualità.  Quel  sentire  è  perciò  sentirsi:  oscuro 
sentirsi  in  cui  però  già  si  contrappone  un  senziente  e  un 
sentito,  che  sono  identici  e  sono  diversi:  diversi  fino  ad 
essere  l'uno  l'opposto  dell'altro,  e  quindi  la  negazione 
dell'altro;  ma,  ciò  nonostante,  tutto  uno  stesso  essere, 
perché  la  stessa  loro  identità  dà  un  significato  alla  loro 
opposizione. 

L'anima  pertanto  dentro  di  sé  stessa  si  sdoppia:  ed 
è  anima  (sé  stessa)  e  il  suo  opposto,  il  contrario  di  quel 
che  sente:  il  corpo,  che  è  sentito  e  non  può  sentire,  perché 
è  il  termine  interno  al  sentire  dell'anima.  Lì,  nel  profondo, 


/ 
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alle  origini  della  storia  della  propria  vita  psichica,  l'uomo 
incontra  per  la  prima  volta  il  suo  corpo,  e  comincia  a  co- 
noscerlo. Alla  prima  occhiata,  per  dir  così,  ch'egli  getta 
su  sé  medesimo, portato  com'è  a  conoscere  sé  stesso  (poiché 
tutto  il  suo  essere  è  essere  autocoscienza),  ecco  presen- 
targli il  corpo,  in  rapporto  col  quale  gli  si  presenteranno 
tutti  gli  altri  corpi,  tutta  la  natura,  l'universo  fisico. 
Ed  ecco  perché  il  corpo  è  alla  base  della  vita  dello  spirito  : 
quel  corpo  che  è  unico  e  perciò  infinito;  ancora  affatto 
indistinto  e  indeterminato;  ma  che  si  determinerà  a  mano 
a  mano  che  si  verrà  sviluppando  la  vita  psichica  con  l'ar- 
ricchimento progressivo  di  tutte  le  sue  determinazioni.  Le 
quali  non  proverranno  di  certo  all'anima  ab  extra  (che 
sarebbe  impossibile  data  la  sua  infinità,  e  V  infinità  del 
suo  stesso  contenuto  originario,  o  corpo),  ma  dal  suo 
stesso  ritmo  di  alienazione  da  sé,  o  sdoppiamento,  e  di 
ritorno  a  sé  nell'unità  della  sua  sintesi.  In  un  secondo 
tempo  pertanto  ognuno  costruirà  dentro  di  sé  o  del  pen- 
siero un  suo  corpo  fisico,  anatomico  e  fisiologico  sempre 
più  differenziato;  ma  questo  corpo  ulteriore  dell'anima 
sarà  sempre  svolgimento  e  trasformazione  di  quel  corpo 
primitivo  e  immanente,  che  resterà  sempre  il  nucleo  di 
tutte  le  forme  più  differenziate.  Svolgimento  e  trasforma- 
zione non  dell'  idea  del  corpo,  ma  di  esso  stesso  corpo, 
che  nasce  per  l'anima  e  dall'anima,  e  vive  tutta  la  sua  vita 
sempre  per  la  virtù  creatrice  che  è  la  vis  interna  dell'anima. 
E  che  è  infatti  la  vita  tutta  dell'uomo  se  non  una  cura 
assidua  e  incessante,  educatrice  e  spiritualizzatrice  del 
proprio  corpo,  reso  dal  nostro  volere  strumento  sempre 
più  docile  e  veicolo  sempre  più  rapido  dei  fini  dello  spi- 
rito, nel  perpetuo  processo  di  autoformazione  onde  questo 
trae  sé  stesso  dal  suo  opposto  —  in  cui  egli  ancora  è 
sommerso  e  non  viene  a  luce;  in  cui  non  egli  è,  ma  la  sua 
negazione;  non  è  libertà,  ma  meccanismo;  non  il  divenire 
che  è  dello  spirito,  ma  1'  immediato  essere  che  è  della 
natura  ?  Corpo,  natura,  meccanismo  :   l'opposto  della  li- 
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berta,  che  è  l'attributo  dello  spirito.  Or  come  lo  spirito 
può  venire  dalla  sua  negazione  ? 

Siffatta  provenienza,  a  cui  si  lasciano  adescare  positi- 
visti e  naturalisti,  è  superficiale  apparenza  di  qualcosa 
d' impossibile  e  assurdo.  Apparenza  che  deriva  dal  ve- 
dere l'opposizione  —  che  è  opposizione  rigidissima,  che 
male  positivisti  e  naturalisti  si  industriano  di  attenuare 
per  vedere  di  rendere  possibile  1*  impossibile  —  e  non 
vedere  l'unità  che  è  alla  radice  degli  opposti. 

Non  dal  corpo  viene  l'anima.  L'anima  viene  dall'anima, 
come  senso  di  sé  originario,  che  contiene  in  sé  l'antitesi 
del  corpo  e  dell'anima  in  quanto  la  produce;  ma  la  produce 
per  risolverla  nella  sua  attuosa  unità,  che  importa  bensì 
il  corpo,  e  il  corpo  nella  sua  più  netta  opposizione  all'anima 
in  quanto  questa  è  negazione  del  corpo  ;  ma  importa  anche 
la  negazione  della  opposizione,  e  quindi  del  corpo  in 
quanto   astratta  negazione   dell'anima. 

Il  corpo  dunque  è  un  negativo  che  si  nega:  e  se  non  si 
negasse,  non  avrebbe  neanche  il  significato  negativo  che 
gli  spetta.  L'analisi  che  distingue  nella  sintesi  gli  opposti, 
e  che  fissa  perciò  astrattamente  l'essere  del  corpo,  si 
afferra  bensì  a  qualche  cosa  di  realmente  esistente  che 
concorre  al  concreto  essere  della  sintesi  ;  ma  che  in  questa 
dimostra  negativamente  la  propria  esistenza  come  l'astratto 
che  nel  concreto  entra  negando  (superando)  la  propria 
astrattezza.  Scendere  al  di  sotto  della  sintesi  e  quasi 
smontarla  per  dividere  i  momenti  da  cui  essa  logicamente 
risulta,  è  possibile  e  lecito;  ma  a  patto  di  avvertire  e 
tenere  ben  presente  che  questi  momenti  hanno  la  loro 
concreta  realtà  nella  sintesi  che  li  unifica,  anzi  unitaria- 
mente li  pone  nella  loro  stessa  distinzione  e  opposizione. 
Nella  loro  astrattezza  analitica  non  sono  l'uomo,  ma  il 
subumano,  che  presuppone  l'uomo;  il  quale  trova  in  sé 
il  subumano,  ma  è  già  sopra  di  esso,  e  con  la  sua  superiore 
energia  lo  pone  in  essere  e  gli  dà  titolo  per  concorrere  alla 
formazione  dell'esistente. 
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Tale  la  posizione  del  corpo,  e  della  natura  in  genere. 
Non  è  umano,  ma  subumano:  qualcosa  che  è  lì  sulla  so- 
glia; ma  la  soglia  è  già  sorpassata.  E  sulla  soglia  ancora 
resiste  e  dice  no  a  tutto  ciò  che  è  di  qua,  e  può  es- 
sere solo  di  qua  dalla  soglia.  È  spazialità  e  perciò  tempo; 
è  meccanismo  perché  molteplicità;  è  immediatezza,  lad- 
dove  di  qua   dalla    soglia    è    mediazione,   unità,   libertà. 

6.  —  Naturalità  dell'utile. 

In  questa  sfera  del  subumano  è  forse  da  ricordare 
l'utile  come  ciò  che  risponde  a  un  fine;  e  che  è  la  stessa 
volontà  in  quanto  meccanica  (e  sia  pure  istintiva)  coor- 
dinazione e  adattamento  a  fini.  Una  volontà  che  l'uomo 
può  vedere  in  sé  stesso  come  il  corpo  è  sentito  dall'anima: 
cioè  come  il  suo  opposto:  la  negazione  della  volontà  vera 
e  propria;  una  sorta  di  volontà  naturale,  che  le  sta  da- 
vanti come  forza  e  semplice  forza  che  non  abbia  altra 
razionalità  che  la  sua  corrispondenza  al  fine.  E  che  re- 
sterebbe pura  astrazione,  se  non  fosse  assunta  a  conte- 
nuto di  una  volontà  vera  e  propria,  conscia  di  sé  e  libera. 
Ma,  nella  sua  astrattezza,  ha  la  sua  legittimità,  come  il 
negativo  della  libertà;  come  quel  non  essere,  dalla  cui 
negazione  può  sprizzare. 

Non  e'  è  anima  senza  corpo  e  non  e'  è  pertanto  volontà 
spirituale  senza  questa  volontà  immediata,  forte,  corposa, 
come  forza  che  si  sprigiona  dalla  stessa  natura:  ossia 
come  natura  che  la  volontà  può  superare  soltanto  con- 
tenendola e  così  governandola.  Questa  volontà  immediata 
è  la  volontà  utile  (cfr.  §  3),  qual'  è  e  si  viene  foggiando 
nel  corpo  che  è  lo  strumento  per  eccellenza  dell'anima, 
e  cioè  appunto  della  volontà  vera  e  propria:  nel  corpo 
dove  per  l'anima  s'accende  il  piacere  e  tutto  l'edonismo 
di  ogni  utile  ;  nel  corpo  che,  fissato  che  sia  nella  sua  astratta 
opposizione  all'anima,  ha  le  sue  leggi  meccaniche,  ne- 
cessarie, e  non  conosce  libertà. 
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Questa  astratta  volontà  del  corpo  —  che  in  concreto 
è  posseduta  come  risoluta  nella  volontà  dello  spirito  — 
e  che  volontà  propriamente  non  è,  perché  immediata  come 
tutto  ciò  che  è  corpo  o  natura,  e  perciò  suggerisce  l' idea 
dell'  istinto  che  è  oscura  volontà  naturale,  si  rappresenta 
alla  coscienza  come  il  doppio  fondo  del  volere.  Il  quale 
perciò,  si  distingue  in  puro  volere  che  è  forza,  senza  di 
cui  non  e'  è  fare  né  buono  né  cattivo,  e  volere  etico 
che,  elevando  all'universalità  dello  spirito  V  immediato 
volere,  si  attua  come  azione  morale.  E  sopra  questo 
doppio  fondo  s' impianta  quella  astratta  scienza  che  è 
l'economia  nata  infatti  come  la  scienza  della  vita  edoni- 
stica dello  spirito  K 


7.  —  Le  scienze  della  logica  dell'astratto. 

C  è  infatti  una  logica  —  la  logica  comune  o  dell'  iden- 
tità —  che  tratta  queste  ombre  del  pensiero  come  cosa 
salda:  la  logica  del  logo  astratto  che  scambia  il  pensiero 
(e  quindi  la  realtà)  col  pensiero  che  è  semplice  oggetto 
dell'attuale  pensare,  e  lavora  su  questo  oggetto  come 
per  sé  esistente,  laddove  in  concreto  esso  non  è  esistente 
se  non  in   funzione   del  pensare   attuale. 

I  filosofi  più  antichi  e  più  ingenui  assumono  l'essenza 
che  si  manifesta  in  questo  astratto  pensiero,  come  la 
stessa  realtà  naturale.  Da  Socrate  in  poi  si  ha  coscienza 
della  idealità  di  codesto  pensiero,  e  si  distingue  tra  con- 
cetto del  reale,  e  reale  in  sé. 

Ma,  reale  o  concetto  che  si  dica,  questo  astratto,  pen- 
siero, una  volta  sganciato  dal  soggetto  pensante  e  veduto 
come  un  essere  oggettivo,  che  il  pensiero  attuale  sempre 
deve  presupporre,  si  dica  esso,  con  Platone  e  con  tutti 


1  Erronea  1'  interpretazione  della  «  virtù  »  del  Machiavelli  come 
pura  forza.  Essa  è  già  forza  morale,  come  quella  dello  Stato. 
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i  metafisici  che  in  lunga  tratta  seguono  le  sue  orme,  idea, 
o  si  dica  natura,  la  logica  di  tale  posizione  trae  di  necessità 
ad  annullare  lo  spirito  come  soggetto  che  s' impossessa 
del  reale  nella  sua  libertà1  ,  e  ad  irrigidire  tutto  il  reale 
in  uno  schema  che  è  la  negazione  dell'essenza  dello  spi- 
rito :  eterno  spettatore  ignorato  ! 


8.  —  Lo  schema  del  naturalismo   nella  logica  dell'astratto. 

In  cotesto  schema  di  un  essere  opposto  all'uomo  che 
lo  pensa  si  comincia  a  toglier  via  tutto  che  l'uomo  mette 
di  suo  pensandolo.  Nasce  subito  con  Democrito  la  distin- 
zione delle  qualità  primarie  e  secondarie;  e  sottratte 
queste,  la  natura,  l'esistente  che  solo  ci  sia,  sarà  mecca- 
nismo di  molteplici  esseri  distinti  e  separati,  che  si  muo- 
vono in  uno  spazio  vuoto,  dove  il  movimento  si  comunica 
da  un  essere  all'altro  e  ogni  movimento  è  causa  ed  effetto 
insieme  di  altri  movimenti.  Determinismo  universale, 
ferrea  legge  che  lega  ogni  essere  a  sé  stesso  e  a  tutti  gli 
altri  in  un  sistema  rappresentabile  pondere,  numero  et 
mensura,  e  che  nella  matematica  potrà  perciò  ricevere  la 
sua  forma  esatta.  Incipis  numerare,  dice  S.  Agostino, 
incipis  errare:  ma  della  Trinità  divina  che  è  spirito.  Ed 
è  vero  il  contrario  di  ciò  che  è  per  definizione  il  contrario 
dello  spirito.  Galileo  ha  ragione:  la  natura  è  scritta  in 
caratteri  matematici.  Ed  è  ragione,  che  tutte  le  scienze 
orientate  secondo  la  logica  dell'astratto  verso  l'astratta 


1  Basta  ricordare  la  teoria  delle  idee  innate  che,  inventata  da 
Platone,  si  torna  sempre  a  riprendere  in  cotesta  posizione  meta- 
fisica per  salvare  una  parvenza  di  spirito  (valore,  libertà)  di  fronte 
alle  idee,  e  in  genere  al  reale.  Ed  è  invece  una  conferma  della 
nullità  dello  spirito  che  da  tale  posizione  deriva.  Infatti  con  le 
idee  innate  si  ha  uno  spirito  che  non  è  spirito,  perché  immediato 
e  privato  di  libertà,  e  quindi  di  valore. 

6.  —  Gentile,  Genesi  e  struttura  della  Società. 
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natura,  tendano  a  matematizzare.  E  lo  stesso  Platone, 
il  grande  idealista  ma  ignaro  della  logica  del  concreto, 
civetta  anche  lui  con  la  geometria,  e  finisce  col  credere 
che  questa  sia  la  più  appropriata  introduzione  al  sapere 
filosofico.  Chi  dice  natura,  dice  meccanismo;  e  chi  dice 
meccanismo,  dice  matematica. 


9.  —  La  forma  matematica  dell'economia. 

Nessuna  più  evidente  riprova  del  carattere  naturalistico 
dell'economia  che  la  sua  esigenza  incontrastabile  e  per- 
fettamente legittima  di  essere  trattata  in  forma  matema- 
tica. Che  è  il  sigillo  del  carattere  meccanico,  causale  e 
assolutamente  deterministico,  e  perciò  subumano  delle 
sue  leggi.  In  cui  la  volontà  veramente  umana  tende  sem- 
pre a  interferire  per  piegare  la  rigidezza  matematica  alle 
esigenze  mutevoli  della  politica  governata  dalla  libertà, 
nella  quale  si  specchia  il  costante  divenire  dello  spirito, 
sempre  nuovo  nella  incessante  creazione  che  fa  di  sé 
stesso.  Certo,  l'appellativo  di  economia  politica  è  una 
contradizione  in  termini,  se  l'aggettivo  non  vuol  essere 
semplicemente  un  modo  di  contrapporre  questa  più  con- 
creta economia  a  quelle  certamente  più  astratte  che  sono 
l'economia  domestica  e  privata,  ma  deve  significare  un 
carattere  essenziale  impresso  alla  economia  dalla  sua 
politicità,  ossia  dalle  esigenze  della  politica.  Sarebbe  come 
parlare  di  una  matematica  o  di  una  meccanica  politica, 
fuor  di  metafora.  Economia  è  meccanismo,  e  politica  è 
libertà.  Ma  l'appellativo  può  valere  di  monito  agli  eco- 
nomisti circa  la  necessità  di  tollerare  in  santa  pace  che 
gli  uomini  di  Stato  facciano  talvolta  una  loro  economia 
antieconomica,  se  deviazioni  dalle  leggi  derivanti  dalla 
finzione  dell'  homo  oeconomicus  fossero  consigliate  dalla 
situazione  in  cui  lo  Stato  deve  agire. 
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io.  —  L'utilitari  sino. 

Lo  Stato  è  come  il  singolo  individuo  il  quale,  coni'  è 
noto,  si  trova  non  di  rado  innanzi  a  un  conflitto  che  la 
morale  utilitaria,  suggerita  dalla  concezione  economica 
della  vita,  dirime  con  l'osservare  che  il  vero  utile  del- 
l' individuo  non  è  quello  che  contrasta,  ma  quello  che 
coincide  con  l'onesto.  (Il  vero  interesse  del  bottegaio  è 
quello  di  dare  il  giusto  peso,  ecc.).  Che  è  una  confessione 
dirimente  :  perché  se  per  agire  utilmente  bisogna  aspettare 
a  sapere  quale  sia  il  nostro  dovere,  vuol  dire  che  l'utilità 
non  è  per  sé  stessa  un  criterio  sufficiente  della  condotta, 
alla  quale,  luce  e  norma  posson  venire  soltanto  dalla 
rivelazione  del  dovere  etico.  Ed  è  prova  che  l'uomo  agisce 
umanamente,  anche  per  conseguire  quel  piacere  e  quella 
felicità  a  cui  la  natura  sua  lo  porta,  solo  se  si  affranca 
dall'  immediata  inclinazione  al  piacere,  dall'  istinto  che 
lo  scorge  in  maniera  infallibile  al  conseguimento  di  esso, 
e  si  eleva  al  di  sopra  di  questa  sua  greve  naturalità  nella 
sfera  dello  spirito  e  della  libertà.  E  credere  che  l' interesse 
bene  inteso  possa  essere  soltanto  il  risultato  di  un  calcolo 
utilitario  che  prescinda  da  ogni  considerazione  morale, 
può  solamente  chi  si  lasci  sfuggire  la  differenza  essenziale 
tra  l'utile  e  il  dovere,  che  conferisce  all'agente  quella  di- 
gnità di  cui  egli  ha  bisogno  se  voglia  provvedere  al  suo 
bene  inteso  interesse.  La  quale  differenza  consiste  sempre 
nella  libertà  che  è  nell'azione  etica,  e  non  è  nell'azione 
utile  in  quanto  mutile,  e  in  quanto  tale  necessaria  come 
l' istinto.  E  insomma  l'utilitarismo  superiore  e  fondato 
sulla  libertà,  non  è  più  sistema  dell'utile,  ma  dell'etico. 

ii.  —  L'edonismo. 

E  altrettanto  si  dica  dell'edonismo.  Perché  e'  è  un 
edonismo    risoluto    nella    concezione    etica    dello    spirito, 
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dove  il  piacere  non  è  altro  che  il  positivo  dell'atto  spiri- 
tuale —  inscindibilmente  congiunto,  come  avvertì  Pla- 
tone, col  suo  negativo,  il  dolore;  —  e  e' è  un  edonismo 
naturalistico  in  cui  il  piacere,  al  pari  dell'utile,  è  veduto 
dall'esterno  come  dato  o  fatto  naturale,  ed  è  infatti  ciò 
che  lo  spirito  deve  superare  o  negare  per  realizzare  la  sua 
libertà.  Il  piacere  stesso  di  Epicuro  tendeva,  come  dX-ujua 
a  sottrarsi  a  questo  concetto  naturalistico,  a  cui  si  arresta 
l'edonismo  anetico,  e  a  raggiungere  la  libertà  dell'animo 
padrone  di  sé  medesimo.  Ma  quando  l'utile  si  definisce 
ciò  che  procura  il  piacere,  due  sole  sono  le  possibilità:  o 
si  cade  nel  basso  edonismo,  e  l'economia  che  resta  al  di 
sotto  dell'etica  e  se  ne  distingue  nettamente,  è  scienza 
naturalistica;  o  si  sale  all'edonismo  superiore,  e  l'economia 
si  risolve  in  etica;  come  in  Spinoza  la  cui  ricerca  della 
felicità,  condotta  con  ogni  studio  sul  terreno  del  natura- 
lismo, mira  alla  libertà,  e  s' illude  di  raggiungerla. 

12.  —  Moralità  ed  eudemonia. 

Così  la  polemica  kantiana  contro  la  morale  eudemoni- 
stica si  rivolge  contro  l'eudemonismo  del  piacere  astratto, 
puro  fatto  naturale  ;  ma  cade  nel  nulla  se  si  pensa  a  quella 
superiore  identità  di  moralità  ed  eudemonia  a  cui  anche 
Kant  tende,  sebbene  per  vie  improprie  e  che  non  possono 
condurlo  alla  mèta,  perché  nella  finale  unità  dei  due 
termini  egli  pensa  sempre  questi  due  termini  nella  loro 
astrattezza  e  contradittorietà  o  reciproca  esclusione.  Se 
infatti  il  vero  piacere  è  la  positività  dell'atto  spirituale, 
ogni  piacere  che  si  ricerchi  fuori  dell'atto  virtuoso,  come 
suo  giusto  premio,  non  può  essere  vero  piacere,  ma  un 
piacere  vuoto  e  accidentale,  frutto  di  un  arbitrio  che 
intervenga  dall'esterno  ed  in  contrasto  con  la  natura 
dello  spirito  ripugnante  ad  ogni  estrinseca  interferenza 
demolitrice   della  sua   immanente   libertà.    E   in   conclu- 
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sione  si  viene  così  a  privare  la  virtù  del  premio  che  le 
appartiene  per  imporgliene  a  forza  uno  che  non  le  spetta. 
Tante  volte  perciò  fu  intravvisto  che  praemium  virtutis 
ipsamet  virtus,  come  dell'arte  è  premio  la  gioia  dell'arti- 
stico creare,  della  quale  non  ci  può  essere  alcuna  su- 
periore, e  neanche,  per  l'artista,  una  inferiore.  Poiché 
quella  è  la  sua,  l'unica,  e  l'accomuna  con  gli  dèi.  Il  piacere, 
il  divino  godimento  dello  spirito,  è  l'essere  dell'atto  spi- 
rituale in  quanto  si  oppone  al  suo  non  essere,  e  lo  vince. 


13.  —  Natura  e  Spirito. 

Tutte  queste  dilucidazioni  sono  forse  sufficienti  a  farci 
intendere  la  relazione  che  e'  è  tra  Stato  ed  economia: 
Stato  che  è  concreto  e  universale  volere,  ed  economia 
che  concerne  la  vita  subumana  dell'uomo  :  quel  subumano,, 
corporeo  e  naturale,  che  è  bensì  nello  spirito  umano,  ma 
come  momento  astratto  e  perciò  superato. 

L'economia,  a  questo  titolo,  è  nella  volontà,  e  perciò 
nello  Stato;  ma  superata,  eticizzata,  spiritualizzata,  tra- 
sfigurata cioè  nella  luce  che  è  propria  del  mondo  della 
libertà.  Nel  quale  l'uomo  non  resta  schiavo  della  natura; 
non  perché  possa  sottrarsi  alle  sue  leggi  e  non  farne  caso; 
ma  di  queste  stesse  leggi,  ossia  della  conoscenza  sempre 
più  esatta  che  ne  viene  via  via  acquistando,  si  serve 
a'  suoi  fini,  modificando  gli  stessi  dati  della  natura  per 
fare  la  sua  natura. 

La  storia  dell'uomo  è  questo  asservimento  progressivo 
della  natura  in  cui  egli  vive,  e  questa  progressiva  ricrea- 
zione della  natura  che  sia  la  natura  dell'uomo.  Che  se 
non  arriverà  egli  mai,  secondo  il  sospiro  del  poeta,  a  to- 
gliere di  mano  al  Fato  il  telo  della  morte,  ciò  gli  accade 
nel  piano  stesso  della  natura,  che  non  è  il  suo;  ma  egli 
si  accampa,  corri'  è  ragione,  nel  campo  suo,  che  è  quello 
dello  spirito,  e  qui  disarma  il  Fato,  e  conquista  vita  im- 
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mortale.  Dove  l'uomo  avanza,  la  natura  che  lo  limita  ed 
annienta,  si  ritrae  e  piegandosi  al  volere  umano  concorre 
al  regno  dello  spirito.  Le  montagne  e  gli  oceani  da  natura 
posti  in  mezzo  alle  genti  a  dividerle  e  sequestrarle  le  une 
dalle  altre,  sono  dal  genio  dell'uomo,  le  une  traforate  e 
percorse  dalle  locomotive,  valicati  gli  altri  e  corsi  dalle 
navi  per  diventare  vie  di  comunicazioni  e  affratella- 
mento. Le  paludi  pestifere  sono  prosciugate,  e  diventano 
campi  irrigui  e  fecondi  dell'umano  lavoro,  fonti  inesauri- 
bili di  ricchezza  e  di  vita  dove  seminavano  miseria  e 
morte.  Le  viscere  del  suolo  sono  assiduamente  frugate 
perché  diano  all'uomo  metalli,  combustibili  e  carburanti; 
e  tutta  la  terra  e  l'aria,  al  pari  delle  acque  del  mare,  ven- 
gono alle  mani  possenti  dell'uomo,  che  ne  fa  strumenti 
del  suo  volere,  e  cioè  della  civiltà  che  lo  spirito  crea  nei 
millenni. 

14.  —  Economia  e  politica. 


Le  leggi  dell'economia  naturalistica  e  matematica  sono 
leggi  del  logo  astratto,  ossia  di  una  scienza  costruita 
astrattamente  come  d'un  pensiero  a  sé  stante  e  indipen- 
dente dall'uomo,  che  teoreticamente  l'apprende  ed  ac- 
coglie nella  sua  mente,  senza  mettervi  nulla  di  suo.  Ma 
l'uomo,  appresa  che  l'abbia,  ossia  costruita  che  l'abbia, 
se  ne  serve  nell'ulteriore  processo  della  sua  vita  spirituale, 
giovandosene  ai  fini  dello  spirito,  che  all'economia  sono 
ignoti,  nel  quadro  che,  quando  si  passi  dal  logo  astratto 
al  concreto,  sorge  per  l' irrompere  del  soggetto  pensante 
con  i  suoi  problemi.  Problemi  che  in  sede  di  logo  astratto, 
o,  come  si  dice,  di  scienza,  non  avevano  senso,  sorgono 
e  richiedono  soluzioni  che  l'astratta  economia  non  può 
dare.  Aspettarle  da  essa  sarebbe  come  chiedere  al  teorico 
dell'acustica  la  soluzione  d'un  problema  musicale. 

E  la  pretesa  dell'economia  pura  di  interferire  nella 
politica  e  dettar  leggi  allo  Stato  senza  tener  conto  dei 
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problemi  peculiari  che  storicamente  si  pongono  per  la 
vita  sociale  nella  sintesi  concreta  de'  suoi  momenti,  è 
la  fonte  perpetua  di  contrasti  insanabili  tra  gli  economisti 
teorici,  chiusi  nella  roccaforte  della  lor  matematica  che 
li  mette  al  sicuro  da  ogni  incontro  spiacevole  con  la  realtà, 
e  gli  uomini  politici  che  sentono  all'aperto  il  pesante 
fardello  delle  loro  responsabilità  verso  la  vita  sociale. 


Vili 
STATO  E  RELIGIONE 

J.  —  Rapporto  essenziale  tra  i  due  termini. 

In  modo  negativo  o  positivo  non  e'  è  Stato  che  non  si 
occupi  della  religione  del  popolo,  oscillando  tra  la  reli- 
gione di  Stato  della  teocrazia  e  la  separazione  della  Chiesa 
dallo  Stato  della  democrazia  agnostica  e  pseudo  liberale. 
Lo  stesso  separatismo  ha  un  atteggiamento  polemico, 
che  non  si  concilia  col  suo  preteso  agnosticismo.  Non  e'  è 
Stato  che  ignori  la  religione  del  suo  popolo  per  lo  stesso 
motivo  per  cui  non  si  può  disinteressare  de'  suoi  costumi, 
delle  sue  idee  morali,  così  strettamente  connesse  con  quelle 
politiche,  ecc.  La  ragione  di  questo  rapporto  necessario 
tra  Stato  e  religione  non  può  derivare  se  non  dalla  natura 
stessa  di  quello.  Il  quale  mira  alla  pace,  all'ordine  pubblico 
che  ne  è  la  manifestazione  esterna,  all'unità  insomma  dello 
spirito  popolare  per  la  sua  immanente  tendenza  a  realiz- 
zare la  volontà  del  popolo:  cioè  la  volontà  dell'uomo. 
Il  quale  è  religione;  o  meglio  la  contiene.  Come  autocon- 
cetto, è  religione  sia  nella  immediatezza  del  soggetto 
(queir  interno  in  cui  ogni  uomo  sente  non  so  che  divino) , 
sia  nella  immediatezza  dell'oggetto,  che  è  tutto  e  non 
lascia  posto  neppure  per  l'uomo  che,  innanzi  ad  esso, 
perciò  piega  le  ginocchia  e  adora. 

Sicché  lo  Stato  bisognerebbe  che  non  fosse  umanità 
dell'uomo  per  potere  non  contenere  la  religione.  Lo  spi- 
rito laico  (lo  Stato  laico)  è  una  favola. 
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Nella  volontà  Dio  è  il  voluto,  la  legge.  La  quale,  nella 
sua  rigidezza  ha  la  necessità  inderogabile  del  divino. 
Si  ricordi  la  legge  di  Pindaro,  sovrana  dei  mortali  e  degli 
immortali r.  La  religione  è  immediatezza.  La  naturale 
alleanza  del  trono  e  dell'altare.  L' imperatore  che  si  op- 
pone al  Papa  in  quanto  lo  stesso  impero  ha  origine  divina. 
Il  re  è  re  per  grazia  di  Dio.  Così  la  legge  è  legge,  se  è  rigo- 
rosa, inderogabile,  ferma:  voluta  da  Dio.  Quella  è  la  po- 
sizione dello  Stato  come  diritto. 

E  come  piena  moralità  ricorre  dal  Dio  oggetto  al  Dio 
infinito  che  è  alla  radice  del  soggetto,  punto  in  cui  s' in- 
centra il  tutto. 


Laicità. 


È  forza  distinguere  tra  laicità  negativa  e  positiva: 
quella  di  chi  ignora  la  religione,  e  vi  rinunzia;  questa, 
di  chi  la  conosce,  se  l'appropria,  ma  la  supera.  Questa  è 
la  laicità  superiore  dell'uomo  (e  dello  Stato)  che  sa  la  re- 
ligione elemento  essenziale  alla  propria  esistenza;  e  cura 
perciò  il  suo  sviluppo,  promuove  l'educazione  religiosa, 
favorisce  la  religione  nazionale,  ecc.  e  mira  a  risolvere 
l' immediatezza  della  religione  nella  mediazione  critica 
dell' autoconcetto  (del  pensiero).  La  laicità  inferiore  è  la 
laicità  degli  ignari  e  degli  impotenti.  Ma  Dio,  anche  igno- 
rato e  disconosciuto,  è  sempre  lì  nel  fondo  del  nostro 
cuore;  e  ci  punge,  ci  agita,  ci  turba  finché  non  sia  stato 
scoperto  e  confessato.  Ed  è  lì,  sempre  immediato,  innanzi 
ai  nostri  occhi  nella  sua  ferrea  logica  di  essere  necessario 
nel  sistema  di  tutte  le  sue  necessarie  determinazioni. 
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3.  —  «  Religio  instrumentum  regni  ». 

La  religione  non  è  dunque  invenzione  di  accorgimento 
politico  che  se  ne  serve  come  di  strumento  di  governo. 
Campanella  ha  ragione  contro  il  machiavellismo  ritenuto 
un  sistema  diabolico:  un  achitofellismo.  La  religione 
dello  Stato  è  non  qualche  cosa  di  esterno  alla  etica  volontà 
di  questo;  ma  suo  elemento  costitutivo.  E  chi  per  riuscire 
a  rappresentare  nella  sua  perfetta  antinomia  lo  Stato, 
fìnge  di  riconoscere  una  Chiesa  che  serva  ai  suoi  fini  «  ter- 
reni »,  potrà  servirsene  come  di  uno  specchietto  per  le 
allodole  ;  ma  fino  a  un  certo  punto.  Dopo,  F  inganno  è 
scoperto,  e  quest'arte  politica  sopraffina  fallisce.  Perché 
una  religione  che  sia  uno  strumento  utile  a  fini  estrinseci 
alla  sua  natura,  non  è  religione.  E  chi  vuole  attingere 
a  questa  la  forza  che  questa  infatti  può  conferire,  bisogna 
anzitutto  che  la  rispetti  come  religione;  la  tenga  in  alto 
egli  stesso,  ci  creda,  la  tratti  insomma  seriamente  per  quel 
che  essa  è.  Come  chi  vuol  curare  un  morbo  con  un  farmaco 
deve  cominciare  col  procurarsi  il  farmaco  genuino.  Né 
religione,  né  altra  forma  della  vita  dello  spirito  avrà  mai 
valore  strumentale,  poiché  tal  carattere  contraddice  alla 
finalità  e  libertà  e  infinità  dell'attività  dello  spirito  in  ge- 
nerale. 

4.  —  Immanenza  della  religione  nello  Stato. 

Lo  strumento  è  qualche  cosa  di  estraneo  all'azione  che 
se  ne  serve,  e  cioè  al  soggetto  che  compie  l'azione.  Quando 
lo  stesso  strumento  comincia  a  vedersi  come  qualche  cosa 
d'intrinseco  all'azione,  e  questa,  in  concreto,  come  la 
stessa  determinatezza  del  soggetto  operante,  allora  lo 
strumento  cessa  di  esser  qualche  cosa  di  arbitrario  e 
accidentale,  come  ogni  strumento,  per  diventare  l'attri- 
buto  costitutivo   del  soggetto  nella  sua  stessa  essenza. 
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P.  e.  lo  scarpello  dello  scultore,  o  il  pennello  del  pittore, 
o  la  penna  dello  scrittore:  nei  quali,  ogni  volta,  lo  stru- 
mento è  un  complemento  della  persona,  al  pari  del  suo 
corpo.  Il  quale  per  chi  crea  spiritualmente  (scolpisce 
dipinge,  scrive)  è  esso  stesso  qualche  cosa  d' interno  allo 
spirito  agente,  e  che  il  soggetto  infatti  non  sente  come 
qualche  cosa  di  estraneo  a  sé,  da  piegare  al  proprio  volere 
e  usare  come  mezzo  del  proprio  fine,  se  non  quando  esso 
resiste  alla  sua  libera  azione  e  1*  inceppa,  e  stride  e  si  fa 
piuttosto  conoscere  come  un  limite  e  un  impedimento 
anziché  strumento  del  suo  agire. 

Egli  è  che  lo  spirito  è  sempre  tutto  lo  spirito.  E  come 
l'arte,  come  la  morale,  così  la  religione  non  manca  mai 
in  alcuna  forma  della  sua  attività.  E  un'attiva  politica 
vuota  di  ogni  religiosità  sarebbe  —  come  accenna  ad  essere 
ogni  volta  che  sia  la  politica  di  uno  spirito,  dall'aspetto 
religioso,  scarsamente  dotato  —  una  politica  artificiosamente 
bruta  e  meccanica,  priva  d'affiato  spirituale,  impotente  di 
quella  impotenza  che  inficia  lo  spirito  ogni  volta  che 
esso  non  è  lo  spirito  sano,  tutto  lo  spirito,  nella  sua  schietta 
natura,  nella  pienezza  della  sua  vita:  quella  impotenza 
che  è  della  parola  dell'uomo  insincero,  del  pedante  d'ogni 
specie,  che  non  dice  quel  che  sente,  e  sente  quel  che  non 
dice,  né  sa  più  dire  per  effetto  di  educazione  e  artificiate 
abitudini  quel  che  sente  come  tutti  gli  altri;  ed  è  del- 
l'azione che  non  agisce  per  una  ferma  volontà  ma  per 
semplice  velleità.  La  quale  è  volontà  mancata;  e  man- 
cata perché  senza  carattere,  che  importa  unità  di  tutto 
lo  spirito  nell'atto  del  volere. 

Ma  che  è  la  religiosità  immanente  al  serio  operare 
politico  ?  È  la  religiosità  di  chi  crede  in  Dio,  comunque 
vi  creda;  e  lo  sente  presente  in  ogni  momento  della  pro- 
pria coscienza  come  giudice  che  gli  chiede  conto  di  ogni 
suo  pensare  o  sentire;  cioè  di  tutto  quello  che  egli  è,  con 
la  sua  libertà  e  la  sua  responsabilità  :  né  parola,  né  giudizio, 
né  sentimento  che  non  sia  una  volizione  sua,  di  cui  egli 
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debba  render  conto.  Un  giudice,  al  cui  giudizio  non  è 
possibile  sfuggire,  senza  precipitare  nell'abisso  del  nulla. 
Questo  giudice,  umano  che  sia,  si  presenta  all'uomo  come 
trascendente  la  sua  umana  e  mortale  natura,  come  su- 
periore e  supremo  a  cui  non  si  può  non  sottostare  senza 
abbrutirsi  nell'oscuramento  totale  della  propria  coscienza. 

E  la  stessa  religiosità  che  fa  la  serietà  morale  di  ogni 
uomo,  anche  se  per  astrazione  si  consideri  come  soggetto 
privato;  e  in  ogni  forma  della  sua  attività  (scientifica, 
artistica,  ecc.).  La  religiosità  aggiunge  all'obbligazione 
morale  il  sigillo  di  quell'assolutezza  che  è  un  limite  della 
libertà,  e  che  nasce  dalla  immediatezza  dello  spirito  che 
il  ritmo  della  sintesi  spirituale  deve  negare  e  superare, 
ma  non  può  non  incontrare  come  limite  appunto  da  ne- 
gare e  superare:  limite  eterno,  che  fiacca  eternamente 
l'arbitrio  del  soggetto  nella  libera  posizione  di  sé  mede- 
simo. Eterno  oggetto,  che  nella  sua  immediatezza  s' im- 
medesima col  soggetto  immediato,  fronteggiando  a  parte 
ante  come  a  parte  post  l'atto  dello  spirito,  in  cui  è  la 
concreta  individualità  dell'  Io.  E  fronteggiando  1'  Io  si 
presenta  sempre  come  puro  oggetto,  infinito  oggetto,  an- 
nullatore  della  soggettività  dell'  Io  con  la  posizione  di 
un  Assoluto  che  non  è  V  Io  stesso. 

Cotesta  religiosità  è  un  momento  dell'autoconcetto, 
e  perciò  del  volere,  e  perciò  della  morale.  Alla  quale  dun- 
que propriamente  non  s'aggiunge;  ma  è  immanente  come 
quella  senza  di  cui  non  ci  sarebbe  moralità.  Né  quindi 
ci  sarebbe  lo  Stato. 


IX 
STATO  E  SCIENZA 

i.  —  Scienza  e  filosofia;  e  rapporto  di  questa  con  lo  Stato. 

Della  scienza  si  parla  in  doppio  senso.  Una  volta  è  la 
scienza  strido  sensu,  che  si  dice  anche  sapere:  sapere 
ordinato,  costruito  con  rigore  di  metodo,  controllato 
storicamente  nel  suo  svolgimento.  Una  volta  è  critica  di 
questa  scienza  e  sistemazione  del  sapere  in  un  concetto 
del  tutto  e  quindi  del  soggetto  del  sapere  che  è  l'uomo. 
Nel  primo  caso  e'  è  un  pensiero  ma  provvisorio,  e  perciò 
astratto  e  dommatico;  nel  secondo  caso  il  pensiero  ritiene 
di  aver  superato  lo  stato  provvisorio,  di  aver  vinto  l'astrat- 
tezza e  di  essersi  liberato  dal  dommatismo  del  sapere 
provvisorio  e  particolare.  S' intende  che  chi  fa  questa 
distinzione  è  la  filosofìa,  che  avverte  la  provvisorietà, 
particolarità  e  dommaticità  del  semplice  sapere  scientifico. 
Ma  è  pur  chiaro  che  la  scienza,  come  tale,  non  può  lasciarsi 
sfuggire  la  propria  particolarità  e  astrattezza  senza  at- 
teggiarsi a  filosofia;  e  poi,  per  quanta  possa  essere  la  pre- 
sunzione d'una  scienza  a  non  sottomettersi  a  una  critica 
filosofica  superiore,  è  anche  chiaro  che  ogni  scienza,  in- 
capace di  sottrarsi  al  dommatismo  che  è  una  conseguenza 
necessaria  della  sua  particolarità,  postula  —  quale  che 
sia  l'atteggiamento  dello  scienziato  verso  la  filosofia  — 
una  forma  di  pensiero  che  sia  consapevole  del  dommatismo 
e  cominci  per  ciò  stesso  a  istituirne  la  critica,  che  è  filosofia. 

Del  resto  a  parte  i  filosofemi  dei  filosofi  e  degli  stessi 
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scienziati  risoluti  sempre  di  far  buona  guardia  alle  loro 
posizioni,  l'uomo  vive  di  un  suo  concetto  chiaro  od  oscuro 
del  mondo  e  delle  proprie  possibilità.  E  però  la  filosofia 
è  nell'aria  che  si  respira:  buona  o  rea,  confusa  e  indigesta 
o  rischiarata  da  un  pensiero  gagliardo  che  la  sottopone 
ad  una  critica  incessante,  essa  è  la  sostanza  del  pensiero 
con  cui  tutti  gli  uomini,  singolarmente  e  socialmente, 
formulano  o  criticano  i  loro  programmi  di  vita,  alimen- 
tano la  loro  fede  pratica  e  pugnano  per  essa  e  per  le  isti- 
tuzioni a  cui  essa  si  è  legata  o  in  cui  si  è  incarnata  :  e  nel- 
l'opinione pubblica,  nei  giornali,  nelle  discussioni  si  eser- 
cita senza  tregua  sulle  idee  proprie  od  altrui:  più  spesso, 
com'  è  naturale,  su  queste  che  su  quelle.  Tutti  fanno 
filosofia;  ed  essa,  come  il  senso  comune,  corre  per  le  strade, 
coscienza  che  l'uomo  deve  possedere  di  sé  stesso  e  però 
del  mondo  che  è  il  suo  mondo. 

La  scienza  pertanto  come  filosofia  (virtuale  e  pretesa 
filosofìa,  o  vera  e  propria  filosofia)  non  può  non  incontrarsi, 
anzi  coincidere,  con  lo  Stato,  forma  assoluta  di  quell'auto- 
coscienza che  è  l'essenza  dell'uomo.  E  di  qui  la  possibilità 
del  loro  empirico  accordo  o  contrasto.  Accordo  o  con- 
trasto, che  non  avverrebbe  mai  se  i  politici  e  i  filosofi 
si  occupassero  di  cose  diverse,  dalle  quali  sarebbero  ri- 
spettivamente tratti  per  diverse  vie.  E  che  invece  in  ogni 
tempo  si  è  verificato,  anche  quando  i  filosofi,  gelosi  del 
loro  pensare  che  consapevolmente  si  propone  di  essere 
assoluto,  e  però  ha  bisogno  più  che  mai  di  libertà  incon- 
dizionata, sdegnano  ogni  contatto  con  i  governanti  (si 
ricordi  il  rifiuto  opposto  dallo  Spinoza  al  principe  che  gli 
offriva  una  cattedra)  e  si  studiano  di  appartarsi  dalla 
vita  pubblica  e  vivere  a  sé.  Poiché  anche  in  questo  caso 
il  ritiro  dei  filosofi  è  una  specie  di  avversione,  ed  è  infatti 
riuscito  in  ogni  tempo  sospetto  e  ha  suscitato  reazioni 
e  persecuzioni.  Si  ricordi  il  caso  degli  Stoici  a  Roma  nel 
primo  secolo  dell'  Impero:  i  quali  come  cittadini  del 
mondo  non  facevano  opposizione,  ma  pesavano  col  loro 
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atteggiamento  negativo  che  era  una  continua  protesta, 
con  effetti  politicamente  non  trascurabili  né  dall'assolu- 
tismo imperiale  tollerabili.  Chi  non  sa  che  il  silenzio 
irrita  in  certi  casi  più  di  ogni  ingiuria  od  insulto  ?  Ma 
rappresentanti,  come  i  filosofi  debbono  essere  per  loro 
disgrazia,  della  filosofia,  è  naturale  la  pretesa  popolare 
che  essi  si  mettano  sempre  al  di  sopra  così  delle  comuni 
opinioni  e  di  quelli  che  ne  sono  governati,  come  di  quel 
pensiero  che  in  un  sistema  politico  si  venga  realizzando. 
Perché  la  filosofia  critica  ogni  pensiero,  lo  controlla  e  lo 
giudica.  Donde  l'ovvia  pretesa  che  la  filosofia  contrasti 
e  non  s'accordi  mai  coi  sistemi  politici;  e  l'ovvio  sospetto 
di  connivenza  ogni  volta  che  non  ci  sia  contrasto  ma 
accordo.  Tant'  è  che  nel  giudizio  degli  uomini  l'ultima 
ipotesi  a  cui  si  giunge  è  quella  della  buona  fede;  quasi 
che  il  filosofo  —  che  è  un  uomo  come  gli  altri  e  non  è  la 
filosofìa  —  non  potesse  praticamente  mai  avere  la  sodi- 
sfazione  di  trovare  in  un  sistema  politico  attuale  un'  ispi- 
razione filosofica  affine  alla  propria;  quasi  che  egli  potesse 
servire  meglio  la  verità  combattendo  negli  altri  —  perché 
essi  sono  a  capo  dello  Stato  —  quella  verità  che  essi  tro- 
vano in  sé  medesimi  e  che  per  logica  necessità  essi  tendono 
a  far  trionfare  socialmente.  O  si  crederà  sul  serio  che 
Platone  fosse  mosso  da  un  privato  interesse  a  scrivere 
le  sue  lettere  al  re  di  Siracusa  ? 


2.  —  Necessità  di  questo  rapporto. 

Piaccia  o  non  piaccia  l'accordo,  che  non  potrà  mai  essere 
scevro  d'ogni  dissidio  data  la  natura  critica  del  filosofare, 
e  non  potrà  perciò  mai  scompagnarsi  da  certa  scambievole 
diffidenza,  V  incontro  dello  Stato  con  la  filosofia  è  reso 
necessario  dalla  natura  etica  dello  Stato,  che  non  può  essere 
una  volontà  umana,  senza  aver  coscienza  di  sé,  e  quindi 
un  pensiero.  Si  ha  un  bel  distinguere  il  temporale  dal- 
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l'eterno,  il  profano  dal  sacro,  e  collocare  la  filosofìa  come 
la  religione  in  alto,  in  cielo,  dov'  è  il  regno  dello  spirito, 
e  abbandonare  lo  Stato  alle  cure  terrene.  Ma  è  sempre 
avvenuto,  e  avverrà  sempre,  che  tra  queste  cure  terrene 
lo  Stato,  prima  o  poi,  male  o  bene,  ma  col  proponimento 
di  far  sempre  meglio,  senta  che  gli  è  pur  forza  occuparsi 
della  educazione  del  popolo,  di  provvedervi,  e  mostrarsi 
sensibile  agi'  interessi  della  cultura. 


3.  —  Cultura. 

La  cultura  è  sapere;  ma  non  è  sapere  determinato, 
dommatico,  informativo;  è  critica  di  ogni  sapere  che 
come  sapere  positivo  s'accampi  nell'uomo  senza  dimo- 
strarglisi  utile,  necessario,  costruttivo  della  sua  vita  e 
della  sua  personalità.  Del  sapere  insomma  che  non  sia 
umano:  che  non  sia  cioè  il  sapere  di  cui  l'uomo  ha  via 
via  bisogno  per  recare  in  atto  la  sua  umanità,  e  promuo- 
vere e  favorire  la  propria  formazione  morale.  C'è  un 
sapere  strumentale,  che  l'uomo  può  acquistare  e  far  suo; 
e  può  trascurare.  O  almeno  pare  che  ci  sia.  E  e'  è  senza 
dubbio  se  il  sapere  si  considera  in  astratto;  poiché  in 
concreto  non  e'  è  istruzione,  per  grama  e  gretta  e  mate- 
riale che  sia,  che  non  influisca  sull'avviamento  dello  spi- 
rito, e  non  riesca,  in  qualche  guisa,  impegnativa  del  suo 
avvenire.  Si  può,  restando  nelle  astrazioni,  essere  dotti  e 
incolti.  Sapere  molto  e  non  farne  sangue,  e  non  capire 
più  dell'  ignorante. 

La  cultura  è  sapere  che  forma  l'uomo  schiarendo  e 
allargando  la  coscienza  che  ogni  uomo  deve  avere  di  sé, 
ed  esercitando  perciò  la  riflessione  sul  contenuto  del  suo 
pensiero  e  sul  proprio  carattere,  su  quel  che  egli  può  e 
deve  fare  per  andare  incontro  al  proprio  destino. 

Tale  la  cultura  a  cui  lo  Stato  mira  in  quanto  esso  stesso 
coscienza  che  l'uomo  ha  di  sé  e  della  via  per  cui  tale  co- 
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scienza  si  sviluppa.  La  quale  cultura  tutto  abbraccia  e 
nulla  respinge,  se  il  sapere  s'informa  a  questa  coscienza 
di  sé,  che  è  l'unità  e  il  centro  di  tutta  la  sfera  del  sapere. 

4.  —  Scienze  naturali. 

La  stessa  scienza  della  natura,  ogni  scienza  utile  al 
dominio  della  natura  (matematica,  economia)  e  di  ogni 
sorta  di  forze  o  principii  che  solo  naturalisticamente  sono 
concepibili,  rientra  nella  coscienza  del  mondo  che  è 
complementare  alla  coscienza  di  sé,  propria  della  filosofia. 
Purché  si  tenga  presente  siffatta  complementarità,  la 
scienza  è  cultura  ed  appartiene  al  filosofare. 

La  filosofia  si  dirà,  in  conclusione,  costitutiva  della 
coscienza  che  lo  Stato  avrà  di  sé,  se  non  si  chiude  in  una 
intuizione  statica  della  propria  sostanza  o  del  proprio 
modo  di  essere,  ma  ha  un  programma,  un  concetto  della 
propria  missione;  come  ogni  uomo  è  uomo  in  quanto, 
oltre  a  sapere  il  proprio  passato,  tiene  presente  pure 
in  qualche  modo  il  proprio  avvenire  e  sa  di  averlo  nelle 
sue  mani. 

Non  e'  è  infatti  uomo  di  Stato  che  non  abbia,  almeno 
in  nuce,  una  sua  filosofia. 

5.  —  L'obbligo  di  critica  della  filosofia. 

Non  è  tuttavia  da  meravigliare  se  il  comune  postulato 
verso  la  filosofia  è  che  essa  non  si  lasci  andare  a  funzione 
di  filosofia  di  Stato  (proh  pudori  i  filosofi  salariati!). 
Non  certo  si  può  pretendere  dal  filosofo  un'opposizione 
faziosa  e  immotivata.  E  che,  dovendo  scegliere  il  suo 
posto  tra  un  governo  e  i  suoi  oppositori,  egli  abbia  il 
dovere  di  schierarsi  con  questi  contro  di  quello  —  tanto 
per  fare  per  bene  la  sua  parte  —  anche  se  gli  paresse  che 
veramente  costoro  stiano  dalla  parte  del  torto  !  Ma  uno 

7.  —  Gentile.  Genesi  e  struttura  della  Società. 
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statista,  che  è  una  persona  fìsica,  oltre  che  un  indirizzo 
politico,  un  regime,  un  determinato  assetto  politico, 
rappresenta  sempre  nel  suo  aspetto  positivo,  in  quanto 
è  quello  che  è,  e  si  pone  come  un  determinato  sistema 
giuridico  (un  voluto),  qualche  cosa  di  statico  e  astratto, 
che  la  vita  dello  spirito  nell'atto  sintetico  dell'autoco- 
scienza (e  però  della  filosofia)  deve  negare  e  superare.  La 
filosofìa  perciò  apparisce,  giustamente,  dotata  di  una  fun- 
zione critica;  e  quindi  non  alleata  o  peggio  asservita  al 
Governo,  ma  negativa  del  sistema  e  promotrice  di  pro- 
gresso e  di  ideale.  Il  filosofo  dev'essere  sempre  l'apostolo 
dell'  ideale,  non  mai  il  patrono  o  tutore  del  fatto  compiuto. 

Ma,  in  primo  luogo,  e'  è  critica  e  e'  è  autocritica.  E 
la  vera  critica,  positiva  ed  efficace,  non  è  l'astratta  cri- 
tica esterna,  ma  la  critica  interna  che  è  infatti  concreta, 
perché  si  attua  lì  stesso  dov'  è  il  pensiero  criticato  ;  ed  è 
perciò  autocritica.  E  però  la  critica  seria  deve  avere  un 
punto  d'unione  col  sistema  che  critica.  E  non  bisogna 
lasciarsi  sfuggire,  se  si  parla  di  filosofia  assolutamente, 
che  lo  stesso  governo  o  regime  compie,  bene  o  male, 
questa  autocritica;  e  la  può  compiere  in  quanto  esso 
stesso  ha  in  sé  una  sua  filosofìa. 

In  secondo  luogo,  è  da  considerare  che  di  fronte  al 
voluto  la  funzione  dell' autosintesi  dell'attuale  e  morale 
volere  non  è  astrattamente  negativa,  ma  negativa  insieme 
e  conservativa,  com'è  proprio  del  dialettismo  d'ogni  sin- 
tesi. Il  voluto  è  da  negare  in  quanto  esso  stesso  negativo 
del  volere;  ma,  se  si  astrae  da  questa  sua  negatività  del 
volere,  esso  rientra  nella  energia  positiva  dello  stesso 
volere:  e  chi  respinge  il  voluto  totalmente,  respinge  lo 
stesso  volere.  E  fa  azione,  com'  è  ovvio  anche  pel  senso 
comune,  puramente  negativa,  sterile,  vana. 

Quindi  la  stessa  attività  essenziale  critica  della  filosofia 
importa  un  essenziale  indispensabile  riconoscimento  del- 
l'elemento o  contenuto  positivo  d'ogni  regime,  o  positivo 
assetto  dello  Stato  nella  sua  storica  attualità. 
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Infine,  conviene  por  mente  che  quando  si  parla  di 
rapporto  tra  Stato  e  filosofia,  è  arbitrario  e  pericoloso 
individuare  da  una  parte  l'uno  nello  statista  e  l'altra 
nei  filosofi,  poiché  le  opposizioni  derivanti  da  siffatte 
distinzioni  vanno  riportate  al  concreto  dell'atto  spirituale 
dove  la  filosofìa  per  ciascuno  è  quella  che  egli  capisce 
e  ritiene  vera;  così  la  filosofìa  che  esiste  per  lo  statista 
non  è  quella  delle  accademie  o  scuole,  o  comunque  esi- 
stente in  separata  sede,  ma  è  la  sua  stessa  filosofia;  che 
varrà  di  più  o  di  meno  di  quella  degli  oppositori  profes- 
sionalmente filosofanti,  ma  è  la  sola  filosofia  con  cui  egli 
possa  fare  i  suoi  conti,  doverosi,  anzi  necessari. 

E  d'altra  parte,  lo  Stato  dentro  il  quale  può  soltanto 
operare,  con  la  sua  filosofia,  è  lo  Stato  che  è  in  lui,  quale 
egli  lo  vede  e  lo  vuole  ;  e  non  un  astratto  Stato,  oggettiva- 
mente definibile  e  collocabile  storicamente  in  un  dato 
luogo  e  tempo.  Fuori  di  questa  interiorità  attuale,  non  ci 
sono  che  fantasmi,  tra  i  quali  V  immaginazione  lavorerà 
vanamente  a  concepire  conflitti  e  armonie.  E  quanto 
alla  favola  dei  «  filosofi  salariati  »  di  cui  per  la  Francia 
di  Luigi  Filippo  parlò  quello  spirito  torbido  e  fantastico, 
per  quanto  alacre  e  acuto  del  Ferrari,  si  sa  da  tutti  gli 
uomini  di  buon  senso,  anche  se  non  appieno  informati, 
che  si  tratta  di  una  semplice  favola.  Perché  questi  poveri 
filosofi  salariati  ognuno  vede  che  o  erano  filosofi  e  allora 
(come  insegna  Platone)  non  erano  salariati,  o  erano  sa- 
lariati e  allora,  a  dir  vero,  non  erano  filosofi,  senza  esclu- 
dere che  potessero  non  essere  né  salariati  né  filosofi.  Che 
forse  fu  il  caso,  quando  il  Ferrari  se  la  prese  così  calda. 


6.  —  Immanenza  della  filosofia  nella  politica  dello  Stato. 

Comunque,  dentro  o  fuori  dello  Stato  che  si  concepisca, 
la  filosofia  è  essenziale  allo  Stato,  perché  è  essenziale  alla 
vita  dello  spirito.  Senza  di  essa,  né  Stato,  né  religione, 


100  GENESI   E   STRUTTURA   DELLA   SOCIETÀ 

né  arte,  né  scienza,  né  moralità.  Perché  in  qualunque 
sua  forma  lo  spirito,  che  non  sia  un  astratto  logo,  ma  viva 
della  realtà  del  logo  concreto,  e  sia  qualcosa  di  attuale  e 
reale,  è  quella  dialettica  dell'autocoscienza  che  è  la  radice 
della  filosofìa  :  qualche  cosa  che  è  un  movimento  e  rifugge 
dalla  stasi  come  il  vivo  rifugge  dalla  morte:  qualcosa, 
il  cui  ristagno  ogni  uomo  di  una  qualche  sensibilità 
spirituale  considera  come  negazione  di  vita  e  perdita  del 
valore  che  solo  a  questa  compete.  È  la  filosofia  —  la 
concretezza  dell' autoconcetto  in  cui  si  compie  l'autoco- 
scienza —  che  è  il  fermento,  l'anima  di  cotesta  vita.  Un 
vigilare  e  riflettere  continuo  su  quel  che  si  è,  su  quel 
che  si  fa  interiormente:  una  inquietudine  flagrante,  una 
insodisfazione  che  mai  non  s'  acqueta  di  fronte  al  nostro 
essere  e  al  nostro  fare  immediato. 


X 

LO  STATO  E  GLI  STATI 

i.  —  Libertà  e  infinità  dello  Stato. 

Lo  Stato,  autoconcetto  o  volontà,  è  libero.  Perciò  in- 
finito. Il  concetto  perciò  di  Stato  tra  altri  Stati  che  lo 
limitano,  è  contradittorio.  Né  vale,  come  spesso  si  fa, 
distinguere  tra  libertà  assoluta  e  libertà  relativa,  attri- 
buendo allo  Stato  una  libertà  assoluta  rispetto  al  suo 
interno,  e  soltanto  relativa  rispetto  al  suo  esterno. 

i°)  Se  Stato  è  infinità,  uno  Stato  cesserebbe  a  questo 
modo  di  esser  tale  appena  entrato  in  rapporto  cogli  altri; 

2°)  se  lo  Stato  non  fosse  libero  all'esterno  non  potrebbe 
essere  libero  neppure  all'  interno  x,  perché  la  realtà  in 
cui  la  sua  libertà  dovrebbe  esplicarsi  all'  interno  è  quella 
stessa  in  cui  si  esplica  la  sua  vita  all'esterno. 

2.  —  Pluralità  degli  Stati,  unità  dello  Slato. 

La  questione  della  molteplicità  degli  Stati  è  analoga, 
anzi  identica,  a  quella  della  molteplicità  degli  individui. 
Che  sono  molti  soltanto  se  considerati  dal  di  fuori;  lad- 
dove nell'autocoscienza  dell'  individuo,  dove  soltanto 
l' individuo  si  conosce  perché  lì  soltanto  esso  si  costruisce 
[veruni- factum) ,  gli  altri  individui  sono  liberamente  posti 


1  Cfr.  cap.  VI,  §  6  nota. 
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dalla  stessa  autocoscienza;  e  fan  tutt'uno  con  questa,  a 
cui  sono  interni. 

Talché  l' individuo  reale  è  unico;  perciò  infinito,    per- 
ciò libero. 


3.  —  Critica  del  punto  di  vista  intellettualistico. 

Gli  Stati  sono  molti  alla  mente  dell'uomo  che  li  guarda 
tutti  indifferentemente,  intellettualisticamente:  tutti  alla 
pari,  ai  suoi  occhi.  Ma  se  egli  distingue  tra.  tutti  il  suo, 
che  cosa  vorrà  dire  questo  suo  ?  Tra  lui  e  il  suo  Stato 
e'  è  una  relazione  imparagonabile  a  quella  pure  analoga 
esistente  tra  gli  altri  singoli  Stati  e  i  loro  rispettivi  cit- 
tadini. E  la  peculiarità,  anzi  singolarità  di  questa  relazione 
consiste  in  ciò,  che  il  suo  Stato  non  è,  come  gli  altri,  in- 
nanzi a  lui,  oggetto  di  semplice  conoscenza  teoretica 
(qualche  cosa  che,  ci  sia  o  non  ci  sia,  non  tocca  la  sua 
esistenza;  che  è  quel  che  è,  sia  che  egli  ci  sia  o  no)  :  esso  gli 
appartiene  come  qualcosa  che  è  inseparabile  dalla  sua 
stessa  essenza;  in  guisa  che  l'esistere  di  lui  sia  connesso 
con  l'esistenza  di  questo  Stato.  Questa  relazione  fa  di 
quello  Stato  l'unico  Stato  che  ci  sia  per  il  singolo,  per 
ogni  singolo. 


4.  —  Concreto  punto  di  vista  pratico. 

Per  conoscere  nel  loro  valore  pratico  gli  altri  Stati  bi- 
sognerà prescindere  da  codesta  relazione  e  mettersi,  per 
dir  così,  nei  panni  di  uno  straniero  e  poi  di  un  altro,  e  così 
via.  E  questo  si  fa  per  un'astrazione,  dalla  quale  non  è 
possibile  non  essere  richiamati  prima  o  poi  alla  concreta 
realtà.  Nella  quale  ogni  uomo  ha  una  sola  patria,  come 
una  sola  madre:  un  solo  Stato,  perché  egli  è  unico  seco 
stesso. 


i 
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Gli  altri  Stati  esisteranno  soltanto  se  riconosciuti.  E 
il  riconoscimento  è  sempre  posizione  libera,  autolimita- 
trice;  per  cui  ogni  limite  non  è  esterno,  ma  interno  al 
limitato. 

5.  —  II  riconoscimento  degli  altri  Stati 
e  il  Diritto  internazionale. 

Il  riconoscimento  importa  che  l'altrui  volontà,  come 
voluta,  si  risolva  nella  nostra.  Si  vuole  il  medesimo:  una 
sola  volontà,  un  solo  Stato.  Quindi  la  tendenza  imma- 
nente al  diritto  internazionale,  che  è  l' unificazione  degli 
Stati  attraverso  i  trattati.  Che  se  tale  tendenza  potesse 
perfettamente  adempiersi  (con  una  confederazione,  un 
impero  centrale,  una  società  delle  nazioni,  ecc.)  questo 
sarebbe  non  l'assoluta  realizzazione  dello  Stato,  ma  la 
sua  fine.  Perché  lo  Stato  —  malgrado  il  suo  nome  !  — 
non  è  nulla  di  statico.  È  un  processo.  La  sua  volontà  è 
una  sintesi  risolutrice  di  ogni  immediatezza.  Quando 
lo  Stato  ci  fosse  —  beli' e  perfetto  —  e  ci  fosse  perciò  lo 
Stato  unico  come  un  che  di  immediatamente  esistente, 
di  fatto,  e  non  ci  fosse  più  alcuna  alterità  da  vincere,  e  si 
fosse  avverato  il  sogno  della  pace  perpetua,  eterno  sospiro 
dell'umanità  rifuggente  dagli  orrori  della  guerra,  il  mo- 
vimento in  cui  si  attua  la  vita  dello  Stato  —  che  è  la  vita 
stessa  dello  spirito  —  si  fermerebbe.  E  invece  dell'ottimo 
Stato,  ci  sarebbe  la  morte  di  ogni  Stato. 

6.  —  La  guerra. 

Il  momento  dell'alterità  è  essenziale  come  il  momento 
della  pura  oggettività  nel  ritmo  dell'autocoscienza.  L'al- 
terità va  superata;  ma  ci  dev'essere.  E  deve  essere  vinta. 
Prima  l'opposizione,  poi  la  conciliazione  e  l'unità.  Questa 
è  l'eterna  storia  della  convivenza  umana,  ossia  dello  svi- 
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luppo  dell'esperienza  morale.  Maestro-scolaro,  genitori- 
figliuoli,  educatore-educando,  padrone-schiavo,  popoli  do- 
minanti per  superiore  civiltà  indice  di  una  superiore  po- 
tenza (o  viceversa  !)  —  popoli  dominati,  sono  altrettante 
originarie  fatali  opposizioni  che  l'attività  spirituale  su- 
pera e  concilia.  Tra  i  modi  di  superare  l'opposizione  è 
la  guerra:  della  quale  il  filosofo  non  può  ignorare  che  ci 
sono  mille  forme,  e  si  vengono  moltiplicando  col  molti- 
plicarsi dei  modi  in  cui  si  esplica  l'espressione  del  pen- 
siero umano  e  la  volontà  si  sforza  di  farsi  valere.  C  è  la 
guerra  a  punte  di  spillo,  e  e'  è  la  guerra  a  colpi  di  cannone. 
Le  punte  di  spillo  sono  parole;  parole  però  che  tendono 
a  scopi  sostanzialmente  affini  a  quelli  perseguiti  dal  can- 
none: l'annientamento  dell'avversario.  Ma  la  guerra  pro- 
priamente detta  è  quella  che  gli  Stati  combattono  con 
tutte  le  armi  più  micidiali  per  aver  ragione  l'uno  dell'al- 
tro, quando  l'uno  sia  d' impedimento  all'altro  nel  raggiun- 
gimento di  fini  essenziali  alla  sua  esistenza.  Soluzione  della 
lotta  non  è  peraltro  l'annientamento  d'uno  dei  contendenti, 
ma  della  forza  per  cui  possono  persistere  le  ragioni  della 
contesa;  ossia  della  volontà  in  quanto  volontà  avversaria. 
Il  nemico  dev'essere  messo  in  condizioni  da  non  poterci 
più  offendere;  e  deve  riconoscere  come  sua  la  nostra 
volontà.  Deve  perciò  sopravvivere  e  consacrare  nel  suo 
riconoscimento  la  nostra  vittoria. 

La  guerra  infatti  non  deriva  da  un  nostro  inumano 
desiderio  di  solitudine.  Gli  altri,  con  cui  sorge  il  disaccordo, 
sono  i  nostri  collaboratori,  e  concorrono  a  formare  quel 
patrimonio  o  sistema  spirituale  che  è  il  nostro  mondo. 
Causa  della  guerra  è  soltanto  un  dissenso;  e  fine  di  essa 
perciò  non  è  altro  che  il  superamento  di  tale  dissenso. 

7.  —  La  pace  e  la  collaborazione  umana. 

Dopo  la  guerra  pertanto  è  naturale  quel  che  accade  di 
solito:  un  bisogno  più  forte  e  più  vasto  di  fraternità  e 
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solidarietà  umana.  Il  petto  si  apre  a  un  più  ampio  respiro, 
per  sentire  il  prossimo  dentro  al  ritmo  del  proprio  animo, 
e  per  acquistare  perciò  una  maggiore  ricchezza  di  vita 
spirituale. 

8.  —  Impero  e  ordine  nuovo. 

Illusione  naturale,  ma  illusione  quella  dei  belligeranti 
miranti  a  una  estensione  così  vasta  dei  propri  territori  da 
unificare  gì'  interessi  e  conciliare  gli  eventuali  contrasti 
senza  ricorrere  da  capo  alla  guerra.  L'unità  è  una  bella 
cosa,  ma  se  unità  della  molteplicità  e  attraverso  le  diffe- 
renze che  nascono  in  eterno  dal  processo  medesimo  del- 
l'unità. E  i  grandi  imperi  decadono  e  si  corrompono  proprio 
per  questa  ragione.  Prima  o  poi  cadono  in  rovina.  E  dal 
seno  stesso  dell'unità  risorge  la  differenza;  tanto  più 
presto,  quanto  più  violenta  è  stata  la  compressione  eser- 
citata sugli  elementi  voluti  unificare. 


XI 
LA  STORIA 

i.  —  La  Storia  come  storia  dello  Stato. 

Lo  Stato,  concreta  attività  dello  spirito,  è  svolgimento, 
e  perciò  storia.  Tutte  le  altre  storie  (dell'arte,  della  reli- 
gione, dell'economia,  della  scienza  ecc.)  sono  storie  astratte 
perché  storie  di  momenti  o  forme  ideali  od  astratte  della 
vita  dello  spirito,  la  quale  in  concreto  è  sempre  Stato. 
Soltanto  la  filosofia  è  concreta  come  lo  Stato.  Ma  la  de- 
terminatezza, in  cui  la  filosofia  attinge  la  sua  concretezza 
effettiva,  non  può  trovarsi  fuori  della  storia  dello  Stato. 
Con  la  quale  pertanto  la  storia  della  filosofia  collima 
quando  non  si  configuri  come  svolgimento  di  una  pura 
teoria,  da  cui  converrà  allora  che  si  cali  nel  processo 
storico  dello  Stato,  per  attuarsi  come  concreto  logo: 
autoconcetto. 

2.  —  Storia  dell'  uomo. 

La  storia  dello  Stato  è  la  storia  dell'uomo  che  è  indi- 
viduo, soggetto  universale  unico:  è  il  processo  di  svolgi- 
mento dell'  Unico.  Il  quale,  si  badi,  non  è  una  sostanza 
che  si  metta  in  movimento,  e  stia  intanto  per  sé  quale 
condizione  dello  stesso  movimento.  La  sua  essenza  è 
nel  suo  stesso  movimento.  Non  qualcosa  che  si  possa  mai 
dire  che  esista,  e  sia  lì  immediatamente.  C  è  questo  mo- 
mento ideale  nella  vita  dello  Stato;  ma  se  questo  fosse 
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più  che  un  momento  ideale,  lo  Stato  decadrebbe  dal  suo 
valore  spirituale,  a  mero  meccanismo;  e  verrebbe  perciò 
spazzato  via  dalla  rivoluzione.  Lo  Stato  nella  sua  essenza 
spirituale  è  sempre  e  non  è  mai.  E  perciò  non  si  spiega 
con  la  pura  immanenza  ;  o  almeno  con  un'  immanenza 
che  sia  la  semplice  antitesi  della  trascendenza.  La  sua 
idea  sopravanza  sempre  il  suo  modo  di  esistere;  e  intanto 
esso  vive  in  quanto  (come  tutto  ciò  che  è  spirito)  sente 
v  il  suo  vero  sé  al  di  sopra  di  sé,  come  ideale  da  raggiungere, 
realtà  trascendente.  In  questa  trascendenza  è  la  ragione 
della  sua   esistenza  nel  mondo   della  libertà. 

3.  —  Statolatria. 

Lo  Stato,  in  quanto  1'  Unico,  è  divino,  senza  dubbio. 
Ma  chi  inorridisce  della  statolatria,  ha  ragione  se  lo  Stato 
è  semplice  immanenza,  ha  torto  se  lo  Stato  è  unità  di 
essere  e  non  essere,  e  implica  perciò  sempre  una  trascen- 
denza. Allora  i  teisti  hanno  in  questo  Stato  trascendente, 
in  questo  ideale  superiore  che  come  fine  opera  nella  stessa 
vita  attuale  dello  Stato,  tutto  il  margine  che  possono 
desiderare  per  distinguere  nella  realtà  dello  Stato  il  di- 
vino dall'umano;  e  vedere  al  di  sopra  di  questo  fierpe- 
tuum  mobile  che  è  lo  Stato  storico  quella  norma  superiore 
a  cui  essi  lo  vogliono  subordinato. 

La  statolatria  è  dello  Stato  di  fatto;  la  religione  dello 
spirito  concepisce  lo  Stato  come  idea.  Non  idea  astratta, 
sequestrata  dal  reale  storico;  ma  idea,  come  soltanto 
essa  può  concepirsi:  idea  della  concreta  realtà,  reale  in 
quanto  operante  nella  realtà,  che  per  lei  è  sempre  e  non 
è  mai. 

4.  —  Autocritica  dello  Stato. 

Questa  distinzione  di  essere  e  non  essere  che  fa  la  nega- 
tività interna  alla  realtà  spirituale  dello  Stato,  spiega 
V instabilità  d'ogni  assetto  politico,  la  necessità  del  suo 
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divenire  non  per  fatale  legge  esterna  di  decadenza  che 
mini  il  destino  di  ogni  impero  più  potente,  ma  per  quella 
stessa  spontanea  e  libera  legge  di  sviluppo  che  è  insita 
nella  natura  dello  spirito;  che  non  può  avere  coscienza  di 
sé  senza  essere  insodisfatto  del  proprio  modo  di  essere: 
senza  veder  decadere  il  piacere  a  dolore,  e  mutarsi  la 
certezza  in  dubbio,  la  soluzione  in  problema,  ed  esser 
quindi  tratto  dalla  sua  propria  natura  a  una  perpetua 
ricerca  di  sé  medesimo.  Gli  Stati  non  cadono  né  si  tra- 
sformano per  critiche  che  contro  di  essi  rivolgono  gli 
altri  (oppositori,  altri  Stati,  altre  forze,  diverse  da  quelle 
che  sono  rappresentate  dai  loro  Governi).  La  critica  de- 
molitrice o  trasformatrice  è  sempre  autocritica,  se  si 
considera  che  lo  Stato  in  realtà  è  (come  V  individuo) 
sé  e  gli  altri,  essendo  quello  che  è  in  rapporto  a  questi 
altri,  in  apparenza  estranei  alla  sua  essenza,  ma  in  realtà 
concorrenti  al  suo  stesso  modo  di  essere. 


5.  —  Rivoluzione. 

Eterna  autocritica,  lo  Stato  non  ha  il  suo  dissolvimento» 
ma  la  sua  vita  nella  rivoluzione.  La  quale,  come  avve- 
nimento individuabile  e  catastrofico,  è  materia  di  giudizio 
relativo  e  non  rispondente  a  una  possibile  definizione 
esatta.  La  rivoluzione  in  generale  importa  un  cambiamento 
della  costituzione  di  uno  Stato.  Ma  ogni  costituzione  ri- 
mane immutata  e  ferma  nelle  sue  formule  scritte;  nella 
prassi,  anche  senza  espresse  mutazioni  e  senza  esplicite 
dichiarazioni,  viene  di  continuo  mutando  nella  interpre- 
tazione ed  applicazione.  Donde  il  suggerimento  dei  con- 
servatori di  tutti  i  paesi,  che  si  lasci  al  tempo  e  alla  pratica 
il  lento  sviluppo  delle  istituzioni  fondamentali  dello 
Stato,  senza  riforme  espressamente  deliberate  che  po- 
nendo nettamente  innanzi  alla  coscienza  dei  cittadini  la 
possibilità  del  cambiamento,  scuote  la  fede  salutare  nella 
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intangibilità  perpetua  della  carta  che  è  il  titolo  giuridico 
e  la  garanzia  perenne  dello  Stato.  La  carta  insomma  sa- 
rebbe un  mito  utile  pel  consolidamento  di  quell'  ideale 
momento,  essenziale,  della  vita  dello  Stato,  in  cui  lo 
Stato  sta.  Ma,  in  barba  al  mito,  le  costituzioni  cambiano 
di  giorno  in  giorno  col  mutare  degli  animi  in  cui  esse  vi- 
vono: scritte  sì,  ma  lette,  intese,  vissute  nella  coscienza 
politica  del  popolo  che  viene  rinnovandosi. 

Quindi  eterna  autocritica,  eterna  rivoluzione.  Che  non 
è  da  prendere  come  una  delusione,  o  un  motivo  di  inquie- 
tudine che  si  voglia  dire,  per  gli  amanti  del  quieto  vivere, 
odiatori  d'ogni  rivoluzione  e  aborrenti  da  questo  nome 
che  s'  è  tinto  tante  volte  del  sangue  delle  guerre  civili. 
Come  quel  personaggio  di  Molière  che  faceva  della  prosa 
senza  saperlo,  è  bene  si  sappia  e  si  senta  che  la  rivoluzione 
non  è  soltanto  quella  dei  giorni  d'eccezione,  in  cui  con 
eccezionale  violenza  il  popolo  si  leva  a  distruggere  cose 
e  uomini  rappresentativi  di  governi  non  più  tollerabili; 
anzi  è  quella  di  tutti  i  giorni,  pressoché  inavvertita  e 
magari  inavvertibile:  quella  goccia  che  scava  la  pietra, 
e  del  cui  effetto  ci  si  può  accorgere  soltanto  a  capo  d'un 
certo  periodo  di  tempo  :  ciò  che  può  indurre  a  star  attenti 
per  vigilare,  e  provvedere  in  tempo  contro  quei  processi 
che  giunti  a  maturazione  potranno  manifestare  il  loro 
carattere  esiziale.  Certo  la  storia  dello  Stato  è  la  storia 
della  sua  continua  rivoluzione:  ossia  del  processo  in  cui 
lo  Stato  propriamente  consiste. 


6.  —  U  Unico. 

Unico  è  1'  individuo  perché  libero,  e  perciò  infinito. 
Unico  lo  Stato  perché  individuo  concreto  e  assoluto. 
Unico,  insomma,  lo  spirito,  libero  perché  infinito.  Esso 
è  in  noi,  e  noi  in  esso.  Fuori  di  esso  ogni  nostro  valore 
è  falsa  immagine  di  bene.  L' individuo  dell'  individualista, 
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fulcro  della  libertà  del  liberalismo  e  principio  assoluto 
di  libertà,  è  inesistente:  un'ombra  che  aduggia  il  terreno 
politico  e  lo  isterilisce.  Lo  Stato  non  può  essere  un  pro- 
dotto della  volontà  individuale.  Per  creare  lo  Stato  Y  in- 
dividuo deve  già  possederlo:  essere  già  virtualmente 
Stato  (volontà  universale).  Noi  ci  siamo  dentro,  quando 
lo  andiamo  cercando.  In  eo  sumus,  vivimus  et  movemur. 

Onde  il  cittadino  che  abbia  consapevolezza  di  questa 
intimità  dello  Stato,  verso  di  questo  deve  assumere  at- 
teggiamento religioso:  sentirlo  come  cosa  sua,  la  sua 
propria  sostanza,  la  cui  sorte  è  la  sua  sorte,  alla  cui  vita 
è  strettamente  congiunta  la  sua.  Rispetto,  quindi,  per  la 
res  publica;  e  prima  di  tutto  sentirla  come  propria  res. 
Questo  è  l' interesse  pubblico  o  politico  che  si  viene  svi- 
luppando con  la  civiltà,  ed  è  scarso  nei  popoli  primitivi 
o  incolti,  che  non  hanno  ancora  matura  esperienza  della 
universalità  del  proprio  volere.  Dentro  la  stessa  nazione 
sono  città,  regioni,  gruppi  diversi,  aventi  una  diversa 
formazione  storica;  e  hanno  in  diverso  grado  questo  in- 
teresse pubblico  o  senso  politico,  che  fa  considerare  come 
propria  di  ciascuno  la  res  publica,  e  ci  fa  perciò  attenti 
osservatori  e  giudici  degli  uomini  del  governo  e  del  loro 
metodo  di  governare  e  per  tal  modo  loro  collaboratori 
in  vario  grado  e  guisa. 

L' individualista  della  politica  è  lo  stesso  egoista  della 
morale:  di  un  egoismo  più  vasto  e  per  così  dire  assoluto. 
Educare  l' individuo  al  senso  politico  e  all'  interesse  per 
la  cosa  pubblica  è  stato  l' ideale  della  democrazia,  laddove 
l'assolutismo  stava  invece  per  l'allontanamento  dal  popolo 
della  materia  riservata  al  governo.  Ma  il  difficile  è  nel 
sistema  di  quella  educazione.  Partiti  e  parlamenti  sono 
forme  astratte  che  traggono  la  loro  efficacia  dal  costume, 
che  possono  favorire  e  promuovere,  non  creare.  E  dise- 
ducheranno il  popolo  da  ogni  reale  e  sano  interesse  per 
la  cosa  pubblica  finché  rimangono  forme  artificiali,  ri- 
spondenti  a  meri  principii  convenzionali,   anzi   che   alle 
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tendenze  e  ai  bisogni  degli  individui,  secondo  i  loro  effet- 
tivi interessi. 

A  ciò  ebbe  la  mira  il  recente  movimento  politico  italiano  ; 
i  cui  esperimenti  costituzionali,  quantunque  viziati  nelle 
forme  provvisorie  di  applicazione  dalle  necessità  transitorie 
del  momento  politico  (interno  ed  esterno),  non  potranno 
andare  perduti,  rispondendo  a  quella  esigenza  di  una 
rappresentanza  organica  che  già  da  mezzo  secolo  si  faceva 
strada  nella  più  illuminata  corrente  dello  stesso  liberali- 
smo conservatore. 

Il  culto  morale  e  intelligente  dell'  Unico  è  il  culto 
dell'  Uomo  :  quello  che  potrà  fare  sempre  uomo  l'uomo. 

È  l'umanesimo  dei  nuovi  tempi. 


All'umanesimo  della  cultura,  che  fu  pure  una  tappa 
gloriosa  della  liberazione  dell'uomo,  succede  oggi  o  suc- 
cederà domani  l'umanesimo  del  lavoro.  Perché  la  crea- 
zione della  grande  industria  e  l'avanzata  del  lavoratore 
nella  scena  della  grande  storia,  ha  modificato  profonda- 
mente il  concetto  moderno  della  cultura.  Che  era  cultura 
dell'  intelligenza  soprattutto  artistica  e  letteraria,  e  tra- 
scurava quella  vasta  zona  dell'umanità,  che  non  s'affac- 
cia al  più  libero  orizzonte  dell'alta  cultura  ma  lavora 
alle  fondamenta  della  cultura  umana,  là  dove  l'uomo  è  a 
contatto  della  natura,  e  lavora.  Lavora  da  uomo,  con  la 
coscienza  di  quel  che  fa,  ossia  con  la  coscienza  di  sé  e 
del  mondo  in  cui  egli  s' incorpora.  Lavora  dispiegando 
cioè  quella  stessa  attività  del  pensiero,  onde  anche  nel- 
l'arte, nella  letteratura,  nell'erudizione,  nella  filosofia, 
l'uomo  via  via  pensando  pone  e  risolve  i  problemi  in  cui 
si  viene  annodando  e  snodando  la  sua  esistenza  in  atto. 
Lavora  il  contadino,  lavora  l'artigiano,  e  il  maestro  d'arte, 
lavora  l'artista,  il  letterato,  il  filosofo.  Via  via  la  materia 
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con  cui,  lavorando,  l'uomo  si  deve  cimentare,  si  alleggeri- 
sce e  quasi  si  smaterializza;  e  lo  spirito  per  tal  modo  si 
affranca  e  si  libera  nell'aer  suo,  fuori  dello  spazio  e  del 
tempo:  ma  la  materia  è  già  vinta  da  quando  la  zappa 
dissoda  la  terra,  infrange  la  gleba  e  l'associa  al  conse- 
guimento del  fine  dell'uomo.  Da  quando  lavora,  l'uomo 
è  uomo,  e  s'  è  alzato  al  regno  dello  spirito,  dove  il  mondo 
è  quello  che  egli  crea  pensando:  il  suo  mondo,  sé  stesso. 
Ogni  lavoratore  è  faber  fortunae  suae,  anzi  faber  sui  ipsius. 

Bisognava  perciò  che  quella  cultura  dell'uomo,  che 
è  propria  dell'umanesimo  letterario  e  filosofico,  si  slar- 
gasse per  abbracciare  ogni  forma  di  attività  onde  l'uomo 
lavorando  crea  la  sua  umanità.  Bisognava  che  si  ricono- 
scesse anche  al  «  lavoratore  »  l'alta  dignità  che  l'uomo 
pensando  aveva  scoperto  nel  pensiero.  Bisognava  che 
pensatori  e  scienziati  e  artisti  si  abbracciassero  coi  la- 
voratori in  questa  coscienza  della  umana  universale 
dignità. 

Nessun  dubbio  che  i  moti  sociali  e  i  paralleli  moti 
socialistici  del  secolo  XIX  abbiano  creato  questo  nuovo 
umanesimo  la  cui  instaurazione  come  attualità  e  con- 
cretezza politica  è  l'opera  e  il  compito  del  nostro  secolo. 
In  cui  lo  Stato  non  può  essere  lo  Stato  del  cittadino  (o 
dell'uomo  e  del  cittadino)  come  quello  della  Rivoluzione 
francese  ;  ma  dev'essere,  ed  è,  quello  del  lavoratore,  quale 
esso  è,  con  i  suoi  interessi  differenziati  secondo  le  naturali 
categorie  che  a  mano  a  mano  si  vengono  costituendo. 
Perché  il  cittadino  non  è  l'astratto  uomo;  né  l'uomo  della 
«  classe  dirigente  »  —  perché  più  colta  o  più  ricca,  né 
l'uomo  che  sapendo  leggere  e  scrivere  ha  in  mano  lo  stru- 
mento di  una  illimitata  comunicazione  spirituale  con 
tutti  gli  altri  uomini.  L'uomo  reale,  che  conta,  è  l'uomo 
che  lavora,  e  secondo  il  suo  lavoro  vale  quello  che  vale. 
Perché  è  vero  che  il  valore  è  il  lavoro;  e  secondo  il  suo 
lavoro  qualitativamente  e  quantitativamente  differenziato 
l'uomo  vale  quel  che   vale. 
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8.  —  Famiglia. 

Vale  egli  non  atomisticamente  considerato,  come  lo 
considera  il  comunismo.  L'uomo  è  famiglia.  Egli  lavora 
perciò  per  sé,  ma  lavora  anche  per  i  suoi  figli:  alteri  saeculo . 
Lo  Stato  ha  interesse  di  coltivare  e  promuovere  l' istinto 
(che  nell'uomo,  diventa  vocazione)  alla  generazione  e  al 
riconoscimento  della  prole,  quindi  alla  formazione  del 
nucleo  familiare  onde  il  singolo  è  portato  dalla  natura 
a  spezzare  la  crosta  del  suo  gretto  egoismo  e  ad  ampliare 
la  sfera  della  sua  naturale  individualità.  Lì  è  la  radice 
del  senso  dell'  immortalità  onde  ogni  uomo  s'  infutura 
e  spezza  la  catena  dell'attimo  fuggente.  Anche  la  fa- 
miglia può  mutare,  ed  è  infatti  sempre  diversa.  Ma  eterno 
è  l'amore  che  la  crea:  l'amore  che  si  compie  nella  prole, 
onde  1'  individualità  si  completa  e  dimostra  la  sua  po- 
tenza incidente  nella  vita  del  cosmo.  E  guai  all'uomo  che  é 
si  condanna  alla  sterile  solitudine;  guai  allo  Stato  che 
rinuncia  a  questo  perenne  vivaio  morale  d'umanità  che 
è  la  personalità  integrata  nella  famiglia,  cementata  dal- 
l'amore e  perpetuantesi  nella  eredità. 

9.  —  Categorie  di  lavoratori  e  rappresentanza  politica. 

Ora  il  lavoratore  non  è  semplicemente  lavoratore  ge- 
nerico. Il  lavoro  dell'artista  è  diversissimo  da  quello  dello 
spazzaturaio  e  perfino  da  quello  dell'  ingegnere.  Tant'  è 
vero  che  spesso  accade  che  1'  uno  non  sia  disposto  a  ri- 
conoscere il  valore  del  lavoro  degli  altri,  se  non  è  esso 
produttivo  di  beni  corrispondenti  ai  suoi  bisogni. 

Il  lavoro  si  differenzia,  e  il  lavoratore  lavorando  nel 
suo  genere  viene  ad  appartenere  a  una  categoria,  la  quale 
economicamente  ha  interessi  peculiari,  che  sono  diversi 
dagl'  interessi  delle  altre  ;  e  devono  accordarsi  con  gì'  in- 

8.  —  Gentile,  Genesi  e  struttura  della  Società. 
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teressi  di  tutte  le  altre  categorie,  in  guisa  da  costituire 
il  sistema  della  società  civile,  che  è  materia  dello  Stato. 
La  volontà  individuale,  a  cui  è  congruente  la  volontà 
dello  Stato,  non  è  pertanto  una  volontà  indiscriminata; 
ma  una  volontà  differenziata  in  un  sistema  organico, 
in  cui  ogni  individuo,  volendo  sé  stesso,  vuole  il  sistema. 
Questo  il  concetto  dello  Stato  moderno  (che  in  Italia 
s'è  detto  «corporativo))),  che  vuol  essere  lo  Stato  della 
libertà  aderente  alle  effettive  determinazioni  del  popolo, 
a  cui  si  deve  attribuire  questa  libertà.  Se  la  libertà,  an- 
ziché al  popolo  qual  è  effettivamente,  si  conferisce  a  un 
popolo  astratto  e  inesistente,  non  giunge  al  suo  destino; 
e  rischia  di  diventare  una  truffa.  Com'  è  il  liberalismo 
alla  francese;  o  peggio  all'inglese  sorto  sullo  scorcio  del 
Seicento  a  giustificare  il  governo  della  classe  degli  ab- 
bienti in  pregiudizio  dei  semplici  lavoratori.  Lo  Stato 
libero,  lo  Stato  dell'uomo  che  lavora,  deve  tener  conto 
di  questa  essenza  economica  e  morale  del  lavoro,  come 
di  necessità  esso  si  differenzia  nel  sistema  dell'economia 
nazionale.  Altrimenti  lo  Stato  per  andare  incontro  al 
fantoccio  volterà  le  spalle  all'uomo  vivo. 


XII 
LA  POLITICA 

i.  —  Definizione  della  politica. 

La  politica  è  l'attività  dello  spirito  in  quanto  Stato. 
Non  perciò  l'attività  di  una  sostanza  spirituale  che  sia 
Stato,  né  di  un  ente  oggettivamente  sussistente  di  fronte 
all'  individuo  umano.  Un  ente  come  tale  è  stato  tante 
volte  creato  con  la  immaginazione;  ma  è  stata  sempre 
una  semplice  astrazione  alla  quale  soltanto  la  fantasia 
può  dar  corpo  in  una  ipostasi  dotata  di  una  qualsiasi 
attività.  Per  noi  lo  Stato  è  la  stessa  autocoscienza  del 
così  detto  singolo,  ossia  dell'uomo  reale  e  positivo  in 
quanto  volontà  universale,  e  cioè  Stato. 

Per  concepire  l'effettiva  prassi  politica  essenziale  alla 
stessa  costituzione  dello  spirito  e  quindi  immanente  al- 
l' individuo,  bisogna  far  guerra  a  tutte  le  astrattezze 
delle  funzioni  spirituali  ipostatizzate  e  della  individualità, 
per  converso,  spogliata  della  sua  attuale  funzionalità. 
Astratto  lo  Stato  antistante  e  soprastante  all'  individuo 
e  sopraggiunto  alla  individualità  come  stato  inter  homines. 
Astratto  l' individuo,  che  non  contenga  in  sé  lo  Stato, 
e  lo  debba  cercare  o  incontrare  fuori  di  sé.  Astratta  la 
legge  che  s' impone  alla  volontà  come  un  già  voluto  ; 
astratto  il  volere  che  presupponga  come  realtà  da  cono- 
scere e  riconoscere  la  sua  legge.  Astratta  l'autocoscienza 
che  non  sia  già  volere;  e  astratto  il  volere  che  non  sia 
immanente  essenza  della  stessa  autocoscienza.  Astratta 


Il6  GENESI   E    STRUTTURA   DELLA   SOCIETÀ 

la  volontà  meramente  giuridica  che  l'eticità  verrebbe  poi 
a  compiere  e  integrare;  e  astratto  l'etico  volere  che  sia 
concepito  come  un'  integrazione  della  politica.  Astratta 
(occorre  ancora  ripeterlo  ?)  la  teoria  che  non  sia  prassi, 
e  astratta  la  prassi  che  non  sia  teoria. 


2.  —  Etica  e  politica. 

L'attività  politica  dell'uomo  in  concreto  è  la  stessa  at- 
tività etica  in  quanto  la  volontà  risolve  all'  infinito  l'al- 
terità della  società,  e  riduce  perciò  tutto  il  mondo  suo 
delle  relazioni  sociali  nell'infinito  processo  di  realizzazione 
di  sé  medesima.  Risolve  all'  infinito  ;  perché  non  e'  è  un 
atto  che  possa  concepirsi  come  definitivamente  risolutivo; 
e  ogni  atto  empiricamente  discernibile  dagli  altri  —  nel- 
l'unità dell'atto  eterno  —  una  volta  fissato  e  chiuso 
nella  sua  unità  empirica,  viene  negato  come  negazione 
dell'atto  in  cui  l'essere  spirituale  consiste.  La  risoluzione 
perciò  nel  tempo  e'  è  sempre  e  non  e'  è  mai.  Eterno  pro- 
blema (come  è  stato  osservato  a  proposito  di  uno  dei 
lati  del  processo  dello  spirito,  nella  storia  della  filosofia), 
eterna  soluzione. 

Tale  processo  non  può  imbattersi  in  limiti  senza  su- 
perarli; non  può  sostare  in  un'atomistica  posizione  in 
mezzo  a  reali  eterogenei  senza  negare  eo  ipso  tale  posi- 
zione. Si  può  soltanto  dire  che  una  certa  idealità  trascen- 
dente si  distingua  sempre  dal  pratico  svolgimento  che 
si  attua  attraverso  le  relazioni  mondane,  in  mezzo  alle 
quali  l'attività  politica  si  realizza.  I  contrasti  e  gli  urti 
della  politica  sono  generati  e  avvertiti  (e  perciò  provo- 
cano e  sorreggono  l'attività  superatrice  dei  contrasti  e 
degli  urti)  in  conseguenza  del  fine  a  cui  s'  indirizza,  in 
eterno,  la  vita  dello  spirito:  autocoscienza,  e  perciò  iden- 
tità di  sé  con  sé  medesimo,  con  esclusione  di  ogni  oppo- 
sizione od  alterità.   Ora  se  l' identità  dell'autocoscienza 
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è  la  forma  etica  dello  spirito,  che  per  tal  modo  realizza 
la  realtà  che  sola  ha  valore  (la  realtà  dello  spirito),  l'eti- 
cità può  considerarsi  come  il  lievito  della  politica:  la 
finalità  che  le  è  immanente  e  alla  quale  essa  non  s'adegua 
mai  perfettamente.  Distinzione  puramente  ideale  perché 
la  trascendenza  di  cui  qui  si  parla,  non  è  tale  da  esclu- 
dere l' immanenza  e  da  autorizzare  la  posizione  di  un 
operare  meramente  politico  di  qua  dall'etica. 

O  non  e'  è  operare  politico;  o  se  e'  è,  esso  è  già  operare 
etico,  in  quanto  l'etica  rappresenta  la  forma  dell'atto 
spirituale  più  adeguata  alla  natura  dell'atto  stesso.  Sic- 
ché la  politica  non  creerà  mai  alibi  alla  coscienza  morale. 


3.  —  Impossibilità  di  un'etica  apolitica. 

Tanto  meno  potrà  l'eticità  procurare  un  alibi  all'azione 
politica,  quasi  che  l'attività  politica  contenesse  qualche 
cosa  di  più  dell'attività  morale,  o  fosse  un'attività  di- 
vergente. L'umana  pigrizia  cerca  troppo  spesso  questo 
alibi.  Perché  la  vita  politica  è  lotta  e  ci  trae  in  mezzo  alla 
società  che  con  la  molteplicità  de'  suoi  membri  dominati 
da  interessi  diversi  e  mentalità  disparate,  ci  fa  smarrire 
quella  pace  che  è  nella  solitudine  e  nel  raccoglimento  1/ 
dell'anima  che  la  solitudine  favorisce  e  in  cui  più  agevole 
e  feconda  è  la  meditazione  del  pensatore,  più  immediata 
e  come  spontanea  l'effusione  lirica  dell'artista,  più  so- 
lenne il  colloquio  con  Dio  dell'anima  mistica;  ma  dove 
anche  l' individuo  si  gode  la  propria  immediata  natura 
e  il  mondo  a  cui  questa  natura  si  connette  in  un  naturale  ]/ 
edonismo  egoistico:  che  è  l'eterna  tentazione  del  nostro 
peccato  d'origine:  lasciarsi  andare,  e  abbandonarsi  alla 
inclinazione  di  natura,  che  ci  trae  in  basso,  facendoci 
rifuggire  dallo  sforzo  che  l'azione  costa  sempre  a  chi  ha 
il  coraggio  di  marciare. 

ActOe  picaaag  è  la  conclusione  logica  del  concetto  epi- 
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cureo  della  vita;  ed  è  la  tentazione  a  cui  è  soggetto 
naturalmente  ogni  uomo  amante  della  pace  a  poco 
I  prezzo.  È  la  dottrina  degli  intellettuali  e  dei  chierici, 
che  fuggono  il  mondo  e  fingono  di  sdegnare  la  lotta  po- 
litica come  una  deviazione  dello  spirito  dal  sopramondo 
del  pensiero  e  dell'arte.  Si  sa  bene  che  ci  vorrebbe  una 
maggior  dose  di  coraggio  a  svincolarsi  dagli  obblighi 
morali;  quantunque  non  sia  mancato  chi  nel  furore  dio- 
nisiaco dell'estro  poetico  o  filosofico  pretendesse  di  stare 
per  suo  conto  al  di  sopra  del  bene  e  del  male.  Che  era 
poi  un  equivoco,  perché  questo  collocarsi  al  di  sopra  dei 
correnti  criteri  morali  era,  e  sarà  sempre,  se  effetto  di 

(riflessione  e  di  bisogno  di  elevazione  spirituale,  esso  stesso 
una  risoluzione  morale  per  attuare  un  più  alto  regno  dello 
spirito  in  una  forma  di  moralità  superiore.  E  in  generale 
la  fuga  mundi  vuol  essere  uno  studio  di  perfezionamento, 
anziché  di  rilassamento  morale.  Almeno,  si  presenta 
sempre  sotto  tale  aspetto  e  con  siffatta  pretesa. 


4.  —  II  privato  e  il  pubblico. 

La  logica  di  questo  apoliticismo  si  fonda  sulla  fallace 
ma  comune  distinzione  di  ciò  che  è  privato  e  di  ciò  che  è 
pubblico  nella  sfera  della  vita  dell'  individuo  ;  intendendo 
per  privata  ogni  azione  che  interessi  lo  stesso  soggetto 
o  magari  altri  soggetti,  ma  non  il  complesso  sociale  rac- 
colto organicamente  e  fuso  nella  personalità  dello  Stato. 
Privata  sarà  pertanto  l'azione  dell'amico  verso  l'amico, 
del  marito  verso  la  moglie,  del  padre  verso  il  figlio;  e 
viceversa;  perché  siffatte  relazioni  appartengono  all'  in- 
dividuo nella  sua  singolarità.  Ma  la  medesima  azione 
comincia  ad  avere  un  interesse  pubblico  se  la  persona 
a  cui  si  indirizza  si  considera  come  un  cittadino  o  membro 
dello  Stato.  Esempio  tipico,  l'educazione  che  il  padre  im- 
partisce ai  figli  in  quanto  si  pensa  che  lo  Stato  non  possa 
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disinteressarsene.  Il  quale  esempio  peraltro  ammonisce 
che  un'azione  è  insieme  privata  e  pubblica,  secondo  che 
si  considera  in  astratto,  o  in  concreto.  E  la  verità  è  che 
nello  Stato  tutto  ciò  che  in  astratto  è  privato,  quando 
si  va  al  concreto  diventa  pubblico;  e  i  rapporti  tra  i  sin- 
goli individui  particolari  danno  bensì  luogo  a  una  forma 
di  regolamento,  che  come  diritto  privato  si  vuol  distin- 
guere dal  diritto  pubblico  che  regola  i  rapporti  tra  Stato 
e  cittadini;  ma  l'esistenza  stessa  del  diritto  privato  di- 
mostra l' interesse  che  ha  lo  Stato  ad  intervenire  nelle 
relazioni  private,  e  ad  imprimervi  il  sigillo  della  propria 
sanzione. 

Comunque,  la  distinzione  non  si  può  più  reggere  quando 
si  sia  riconosciuto  il  carattere  empirico  di  ogni  distin- 
zione tra  individuo  e  società,  o  individuo  e  Stato;  perché 
s'  è  veduto  che  lo  Stato  è  già  neh"  individuo  singolo,  e 
ogni  altro  Stato  non  può  essere  se  non  svolgimento  e  nuova 
forma  di  questo  Stato  originario  ed  essenziale.  Tutt'  è 
che  a  questo  si  attribuisca  quella  universalità  assoluta 
od  infinita,  che  fin  da  principio  gli  compete,  e  che  la 
fantasia  non  faccia  forza  al  pensiero  per  spezzare  codesta 
infinità  e  gettarsi  di  là  in  un  più  ampio  Stato  che  non 
può  essere  altro  che  immaginario  e  irreale:  non  essendoci, 
a  volta  a  volta,  in  concreto  se  non  quello  Stato  in  cui 
si  attua  il  nostro  volere  sempre  infinito  e  assolutamente 
universale. 

5.  —  La  teoria  dei  limiti  dello  Stato. 


In  realtà  ogni  volta  che  si  ricorre  a  questa  distinzione 
del  privato  dal  pubblico,  il  motivo  della  tentata  distin- 
zione è  il  desiderio  di  praticamente  limitare  l'azione  dello 
Stato  per  rivendicare  e  garentire  all'  individuo  una  sfera 
d' interessi  che  sfugga  alla  competenza  dello  Stato.  E 
questo  dei  limiti  dello  Stato  è  stato  uno  degli  argomenti 
classici  dell'  individualismo,  in  cui  tende  sempre  a  cadere 
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la  dottrina  liberale.  I  cattolici  se  ne  sono  fatti  in  ogni 
paese  un  cavallo  di  battaglia  per  sottrarre  allo  Stato, 
almeno  parzialmente,  l'educazione  della  gioventù,  chie- 
dendo ad  esso  il  consenso  ad  una  scuola  privata  parallela 
e  indipendente  dalla  pubblica. 

Ma  in  tali  richieste  sfugge  per  solito  che  nella  stessa 
richiesta  è  implicita  la  negazione  della  premessa  e  la 
conseguente  affermazione  della  pubblicità  d'ogni  scuola, 
ancorché  detta  privata;  e,  in  generale,  l'affermazione 
della  presenza  dello  Stato  oltre  il  limite  che  egli  riconosca 
alla  propria  attività.  Giacché  non  è  possibile  ammettere 
la  legittimità  di  una  scuola  privata,  senza  definire  questa 
scuola  e  regolarla:  in  pratica,  senza  assoggettarla  al  con- 
trollo statale.  E  il  carattere  privato  si  ridurrà  al  potere 
d' iniziativa  nella  fondazione  della  scuola,  al  finanzia- 
mento o  ad  altri  particolari  che  non  possono  peraltro 
non  essere  conosciuti  e  quindi  autorizzati  dallo  Stato, 
e  non  rientrare  perciò  in  qualche  guisa  nell'azione  sovrana 
di  esso.  Del  resto,  la  tendenza  a  limitare  l'azione  dello 
Stato,  che  altro  è  se  non  una  forma  di  opporre  una  vo- 
lontà tendenzialmente  statale  alla  volontà  positiva  dello 
Stato  ?  Che  altro,  se  non  l'affermazione  d'un  proprio  o 
nuovo  Stato  che  vien  ad  essere  la  negazione  dello  Stato 
esistente,  e  quindi  una  sorta  di  azione  rivoluzionaria  ? 
È  ovvio  che  chi  sia  interamente  sodisfatto  dell'azione 
statale,  non  cercherà  di  essere  autorizzato  a  far  da  sé, 
di  qua  dai  limiti  dell'azione  statale.  È  ovvio  pertanto 
che  praticamente  la  richiesta  importa  sempre  una  insodi- 
sfazione,  e  quindi  una  critica  dello  Stato.  Che  sarà  legit- 
tima; ma  non  significherà  mai  una  astratta  convenienza 
di  limitare  l'azione  dello  Stato,  ma  la  concreta  tendenza 
a  uno  Stato,  che  sia  o  possa  essere  veramente  il  nostro 
Stato,  e  però  la  negazione  virtuale  dello  Stato  attuale  e 
vigente,  che  non  fa  propriamente  per  noi.  Negazione 
che,  a  sua  volta,  non  avrebbe  senso  se  non  fosse  implici- 
tamente  l'affermazione,   almeno  virtuale,   di   uno   Stato, 
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che  è  il  nostro,  e  vale  per  noi  come  il  solo  Stato  effettivo 
che  ci  sia,  il  cui  valore  esclude  la  possibilità  di  qualsiasi 
altro  Stato  divergente  e  pur  legittimo  anch'esso. 


6.  —  Stato  autoritario  e  democrazia. 

Niente  privato,  dunque;  e  niente  limiti  all'azione  statale. 
Dottrina  che  ha  due  aspetti;  e  non  si  può  considerare  da 
un  solo  di  essi  senza  essere  sfigurata  e  alterata  nella  sua 
essenza.  Questa  dottrina  pare  che  faccia  inghiottire  dallo 
Stato  l'individuo;  e  che  nell'autorità  faccia  assorbire 
senza  residuo  la  libertà  che  ad  ogni  autorità  dovrebbe 
contrapporsi  come  suo  limite.  Il  regime  conforme  a  tale 
dottrina  si  dice  totalitario  e  autoritario  e  si  contrappone 
alla  democrazia,  come  sistema  della  libertà.  Ma  si  può 
anche  dire  l'opposto:  che  cioè  in  questo  Stato  che,  in 
concreto,  è  la  stessa  volontà  dell'  individuo  in  quanto 
universale  e  assoluta,  Y  individuo  inghiotta  lo  Stato  ; 
e  che  l'autorità  (la  legittima  autorità)  non  potendo  essere 
espressa  d'altronde  che  dalla  attualità  del  volere  indivi- 
duale, si  risolve  essa  senza  residuo  nella  libertà.  Ed  ecco 
che  l'autoritarismo  si  rovescia  sulla  sua  base  e  sembra 
si  converta  nel  suo  opposto.  Ed  ecco  che  la  vera  assoluta 
democrazia  non  è  quella  che  vuole  limitato  lo  Stato, 
ma  quella  che  non  pone  limiti  allo  Stato  che  si  svolge 
neh"  intimità  dell'  individuo  e  gli  conferisce  la  forza  del 
diritto   nella   sua   assoluta   universalità. 

I  greci  distinguevano  il  medio  jtoXiTeueaftcu  dall'attivo 
jtoÀiTeijeiv,  con  acuto  e  immediato  senso  della  profonda 
differenza  tra  il  semplice  appartenere  del  cittadino  allo 
Stato,  e  il  suo  partecipare  in  modo  attivo  e  consapevole 
alla  vita  e  quindi  all'esistenza  di  esso.  E  nella  loro  de- 
mocrazia, che  potenziava  1'  individuo  ma  nel  sentimento 
gagliardo  della  sostanzialità  della  jtóXi?,  da  cui  il  citta- 
dino attinge  il  suo  valore  politico,  al  fatto  del  jtoXits'ueiv 
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facevano  di  gran  lunga  sovrastare  il  dovere  e  il  diritto 
del  jtoÀiTeijeaftai. 


7.  —  L'anarchismo  e  il  liberalismo. 

L'antitesi  dello  Stato  che  instaura  con  consapevole 
energia  e  fa  valere  la  sua  autorità,  non  è  rappresentata 
dal  sistema  liberale,  ma  dall'anarchismo.  Il  quale  trae 
alle  sue  estreme  conseguenze  logiche  il  concetto  dell'  in- 
dividualismo, a  cui  si  appellano  i  liberali  ma  che  i  liberali 
si  sforzano  di  conciliare  ecletticamente  con  la  sostanzialità 
del  comune  o  del  popolo.  L'anarchico  si  disfà  audacemente 
di  questo  idolo  del  popolo,  che  non  è  più  nulla  di  sostan- 
ziale ove  risulti  dalla  somma  degli  individui  che  lo  com- 
pongono ;  e  forte  della  intuizione  atomistica  dell'  indi- 
viduo, nega  come  una  costruzione  arbitraria  e  violenta 
ogni  entità  politica  soprastante,  e  ogni  limite  che  neghi 
l'autonomia  assoluta  della  individualità,  che  solo  esiste 
e  può  essere  sorgente  di  diritto.  Né  può  consentire  che 
un  contratto  sociale  annulli  una  volta  per  sempre  l' illi- 
mitatezza del  volere  individuale;  perché  il  contratto, 
non  derivando  necessariamente  dalla  natura  dell'  indi- 
viduo, non  potrà  mai  essere  che  arbitrio,  e  potrà  perciò 
come  ogni  contratto  essere  denunziato  così  come  è  stato 
conchiuso.  Nulla  di  sostanziale  e  assoluto  al  di  sopra  degli 
individui.  E  nel  contrattualismo  l'anarchia  trova  una  con- 
ferma anzi  che  un  temperamento  e  tanto  meno  una  ne- 
gazione. 

Anarchismo  e  liberalismo  negano  parimenti  lo  Stato 
come  qualcosa  di  originario.  Il  secondo  s' industria 
di  dedurlo  con  quella  stessa  assurdità  con  cui  certi  po- 
sitivisti e  neokantiani  si  argomentavano  nel  secolo  scorso 
di  derivare  attraverso  lo  sviluppo  della  specie  quello  che 
nello  spirito  dell'  individuo  apparisce  a  priori  e  però 
indeducibile.   Mezzi  termini  che  accusano  sempre  incer- 
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tezza  e  incoerenza  e  scarsa  capacità  di  pensare  con  rigore. 
Il  primo  con  la  brutale  violenza  della  logica  nega  che  di 
Stato  si  possa  parlare. 


8.  —  «  Bellum  omnium  contra  omnes  ». 

L'uno  e  l'altro  partono  dalla  ipotesi  del  bellum  omnium 
contra  omnes;  e  da  questo  punto  di  partenza  credono  di 
muoversi;  ma  il  loro  cammino  è  semplicemente  immagi- 
nario come  un  viaggio  che  si  faccia  in  sogno.  La  guerra 
si  può  arbitrariamente  sospendere,  ma  rimane  la  legge 
costante  e  necessaria  della  società  dove  mors  tua  vita  mea. 
Spezzato  il  vincolo  della  sintesi  spirituale  immanente  in 
ogni  anima  umana,  e  che  naturalmente  lega  insieme  in 
unità  sostanziale  i  singoli  soggetti  a  mano  a  mano  che 
intanto  si  vengono  essi  costituendo  e  discriminando,  la 
guerra  non  è  più  l'anomalia  ma  la  norma,  la  pace  non  è 
più  la  sintesi  risolutrice  dell'antitesi,  ma  un  dato  origi- 
nario da  conservare  per  ciascun  individuo  nella  immediata 
cerchia  della  propria  individualità.  Appena  varcata  questa 
cerchia,  ecco  la  guerra,  e  guerra  eterna.  Guerra  tra  gì'  in- 
dividui, e  se  Stati  si  formino  —  per  contratto,  —  guerra 
tra  gli  Stati,  salvo  quelle  interruzioni  affatto  contingenti 
che  si  dovranno  ai  trattati,  che  sono  una  sorta  di  «  con- 
tratti »  internazionali. 

Questa  finzione  del  bellum  omnium  è  la  più  smaccata 
forma  di  incoscienza  della  socialità  primordiale,  ossia  del- 
l'unità fondamentale  del  genere  umano  sgorgato  dallo 
spirito.  Il  quale  è  sì  guerra  e  contrasto;  e  vive  del  con- 
trasto; ma  di  un  contrasto  che  non  sarebbe  tale  se  non 
sorgesse  dal  fondo  di  una  unità  originaria  e  non  tendesse 
a  ricomporsi  in  una  unità  superiore.  Che  è  la  vera  unità 
dello  spirito.  La  quale  unità  originaria  generatrice  di  ogni 
umana  storia  è  stata  lungamente  cercata  e  relegata  nel 
mito  del  Padre  comune,  e  quindi  facilmente  è  sfuggita 


124  GENESI   E   STRUTTURA   DELLA   SOCIETÀ 

o  è  stata  disconosciuta  in  passato,  poiché  non  fu  mai 
cercata  lì  dove  essa  è  e  splende  di  tutta  la  sua  luce,  nel 
fondo  stesso  dell'anima  individuale  vista  come  attività 
trascendentale.  Dove  infatti,  se  non  e'  inganniamo,  noi 
l'abbiamo  scoperta.,^) 

9.  —  Guerra  e  pace. 

Ed  è  per  noi  la  chiave  della  guerra  e  della  pace:  del 
doloroso  destino  dell'uomo  e  della  luce  che  brilla  in  fondo 
alla  via  che  egli  faticosamente  percorre.  Poiché  il  concetto 
della  sintesi  importa  che  la  guerra  sia  necessaria Y,  rnaT 
per  salire  ai  fastigi  della  pace,  dove  l'uomo  troverà  mai 
sempre  l'appagamento  del  bisogno  più  profondo  della 
sua  natura.  Pace  tra  i  popoli,  pace  tra  i  concittadini, 
pace  tra  quei  che  «  un  muro  ed  una  fossa  serra  »  ;  pace  tra 
i  membri  della  stessa  famiglia;  pace  tra  l'uomo  e  sé  stesso 
nel  suo  cuore.  Dove  la  pace  è  possibile  soltanto  se  l'uomo 
si  cerca  dentro  e  riesce  a  trovarsi,  quale  egli  si  rappresenta 
a  sé  medesimo  nella  idealità  dell'autocoscienza:  ideale, 
in  cui  soltanto  egli  riesce  ad  attuarsi  ed  esistere,  presente 
lì,  come  la  propria  attuale  essenza. 


io.  —  Ordine. 

La  pace  internazionale  suppone  la  pace  nazionale  e 
cittadina,  e  in  fondo  la  pace  dell'uomo  con  sé  stesso. 
La  pace  si  determina  e  definisce  in  un  sistema,  che  è 
l'ordine  sociale,  il  cui  mantenimento  è  il  primo  assunto 
di  ogni  Stato;  e  alla  cui  conservazione,  a  tale  essen- 
ziale e  fondamentale  bisogna,  nessuno  potrà  pretendere 
mai  che  basti  a  provvedere  la  polizia.  La  quale  potrà 
aiutare  a  tal  fine;  ma  se  l'ordine  regni  negli  animi  per 


1  Cfr.  sopra  cap.  X,  §§  6-7. 


LA   POLITICA  125 

virtù  del  sentimento  politico  in  cui  lo  Stato  s' impianta 
e  da  cui  soltanto  può  ricavare  le  sue  linfe  vitali.  La  po- 
lizia è  una  medicina.  Ma  come  non  e'  è  medicina  che  possa 
mantenere  in  vita  un  organismo  minato  da  un  interno 
principio  di  disfacimento,  non  e'  è  polizia  che  possa  re- 
stituire la  sanità  al  corpo  dello  Stato  da  cui  sia  sfuggita 
la  vis  medicatrix  naturae. 


11.  —  Sentimento  politico. 

Il  sentimento  politico  è  l'humus  in  cui  affonda  le  sue 
radici  l'albero  dello  Stato.  Non  basta  l'astratta  convin- 
zione dell'  intima  connessione  della  propria  persona  alla 
vita  dello  Stato.  Tante  cose  si  sanno,  e  ne  siamo  convinti; 
ma  non  le  sentiamo.  Non  sono,  come  si  dice,  sangue  del 
nostro  sangue:  qualche  cosa  di  connaturato  all'animo 
nostro,  che  vi  si  trovi  sempre  immediatamente  senza 
bisogno  di  riflettervi  su:  come  l'amore  che  la  madre 
sente  pel  suo  figliuolo,  e  ne  è  dominata  come  da  qualche 
cosa  che  fa  tutt'uno  con  la  sua  natura.  Che  è  il  carattere 
proprio  del  sentimento,  di  qua  dal  pensiero  e  a  base  del 
pensiero;  condizione  che  il  pensiero  sprigiona  da  sé  nel 
suo  ritmo  vitale,  e  si  trova  davanti  infatti  come  sua  con- 
dizione. Condizione  paragonabile  anche  alla  corporeità 
che  l' individuo  trova  nella  propria  coscienza,  come  fon- 
damento al  proprio  esistere  e  operare  1.  Lo  Stato  non  ha 
l' immediatezza  della  corporeità  originaria.  Ma  anche  il 
corpo  attraverso  lo  sviluppo  dello  spirito,  si  sviluppa  e 
determina  e  procede  dalla  prima  indistinta  immediatezza 
a  un  modo  di  essere  relativamente  derivato,  ma  immediato 
sempre  rispetto  alla  coscienza  che  lo  toglie  a  base  del  pro- 
prio esistere  ed  operare.  Così  lo  Stato  nasce  nel  ritmo 
trascendentale    dell'autocoscienza   mediante   un   processo 


1  Vedi  sopra  cap.  VII,  §  5. 
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che  abbiamo  accuratamente  descritto;  ma,  nato  che  sia, 
rispetto  allo  svolgimento  ulteriore  dello  spirito,  diviene 
un'  acquisizione  originaria  del  soggetto  :  qualche  cosa  di 
costitutivo,  in  cui  consiste  la  propria  struttura  del  sog- 
getto. E  questa  struttura  dev'esser  viva  ;  come  può  essere 
soltanto  se  è  un  sentire:  sentimento  politico,  segreta  sca- 
turigine di  ogni  passione  con  cui  si  dispiegherà  l'attività 
politica  dell'individuo;  inaridita  la  quale,  l'azione  po- 
litica, priva  di  sincerità  e  calore,  si  vuoterà  d'ogni  energia 
costruttiva,  e  decadrà  a  semplice  velleità  dilettantesca. 

12.  —  Genio  politico. 

Quanto  più  vigoroso  tale  sentire,  tanto  più  potente  ed 
efficace  l'azione  politica.  E  in  tale  sentire  è  il  segreto  del 
genio  politico.  Poiché  il  genio  dei  creatori  (artisti,  filosofi, 
santi,  eroi  della  storia)  non  è,  come  tutti  sanno,  arte,  ma 
natura  :  non  è  frutto  di  riflessione,  di  disciplina  e  dottrina, 

,  ma  certa  divina  ispirazione,  Deus  in  nobis,  quella  sorta 
di  natura  dello  spirito  e  nello  spirito  che  è  il  sentire.  Da 
cui  provengono  le  intuizioni,  le  rivelazioni,  le  scoperte, 
gli  ardimenti  che  non  si  appoggino  a  meditate  deduzioni 

-e  filati  ragionamenti.  Ci  sarà  il  ragionamento  e  l'attenta 
osservazione  dei  fatti;  ci  sarà  a  mano  a  mano  un'espe- 
rienza privilegiata  e  un  accorgimento  che  suppone  una 
rara  perizia  delle  cose  umane  e  dei  negozi  mondani.  Ma 
tutto  ciò  sarebbe  un  nulla  se  non  fosse  messo  a  profitto 
da  un  artefice  ascoso,  che  ha  l' intuitività  e  la  spontaneità 
naturale  del  senso,  che  al  pari  della  natura  in  generale 
non  falla  mai,  e  si  serve  sempre  delle  vie  più  brevi  e  più 
facili  per  raggiungere  i  suoi  fini.  Il  genio  è  natura,  cioè 
sentimento  T. 


1  Cfr.  il  mio  scritto  sul  Genio. 
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13.  —  La  politica  del  fanciullo. 


Data  l' immediatezza  del  sentire,  la  genialità,  come 
nell'arte,  anche  nella  politica  si  manifesta  in  modo  se- 
gnalato nel  fanciullo.  Il  quale  non  ha  la  maturità  del- 
l'esperienza e  l'abito  delle  riflessioni  onde  l'uomo  viene 
via  via  allargando  la  sfera  della  propria  attività  politica; 
ma  nell'ambito  della  sua  vita  relativamente  limitata  ed 
angusta  egli  già  spiega  non  soltanto  una  sicurezza  e  fer- 
mezza di  sentimento  politico  che  gli  anni  e  il  pullulare 
dei  problemi  che  la  vita  nel  suo  sviluppo  presenta,  po- 


tranno attenuare  piuttosto  che  rafforzare,  ma  anche  una 
nTrrablle  prontezza  di  vero  e  proprio  intuito  politico. 
Degno  di  studio  per  questo  rispetto  il  suo  atteggiamento 
e  movimento  dentro  il  circolo  della  piccola  società  con 
i  fratelli  e  i  genitori,  coi  coetanei  e  coi  familiari  tutti,  con 
cui  viene  tessendo  di  giorno  in  giorno  la  rete  sempre  più  fitta 
de'  suoi  personali  rapporti;  l'arte  che  egli  spontaneamente 
maneggia  nel  trattare  gli  altri  e  attrarli  nel  giro  dei  suoi 
interessi  e  del  suo  volere,  nel  servirsi  di  tutti  i  mezzi  a 
sua  disposizione  per  guadagnarsene  l'assenso  al  suo  de- 
siderio: che  è  pure  un  programma  rispetto  a  lui,  di  ca- 
rattere universale,  come  concetto  del  mondo  da  realiz- 
zare sotto  il  dominio  di  un  volere  unico,  con  un'unica 
logica,  con  un  sistema  di  fini  che  si  rappresenta  come 
l'unico  da  recare  in  a-tto.  Il  fanciullo  fa  così  la  sua  poli- 
tica; cerca  cioè  di  raggiungere  d'ora  in  ora  quella  unità 
del  suo  mondo  (nel  suo  proprio  volere),  che  di  ora  in  ora 
gli  si  disgrega  avanti  e  scompone  per  varie  direzioni. 
£  T  eterna  politica  innata,  come  una  volta  si  diceva, 
allo  spirito  umano;  e  che  regge  l'uomo,  tutto  l'uomo, 
dalla  nascita  alla  morte. 
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14.  —  La  politica  in  ogni  forma  di  attività  umana. 

Tutto  l' uomo.  Perché  se  nel  dispiegarsi  della  com- 
plessa umanità  di  ogni  uomo,  vi  ha  ragione  di  distinguere 
il  padre  di  famiglia  e  il  cittadino,  l'artista,  il  pensatore, 
l'uomo  della  fede  o  dello  Stato,  in  tutte  queste  varie  forme 
di  umanità  l'uomo  fa  della  politica.  Che  ne  faccia  un  pater 
familias  tra  le  stesse  mura  domestiche  non  è  meno  ovvio 
di  quel  che  non  sia  il  caso  dell'uomo  di  Stato.  Ma  la  po- 
litica è  immanente  del  pari  a  quelle  forme  spirituali  che 
pare  sequestrino  l' individuo  da  ogni  compagnia  per 
chiuderlo  nel  lavoro  segreto  del  suo  spirito  o  nel  raccogli- 
mento del  fervore  mistico.  Cambierà  in  questi  casi  il 
problema  politico,  ma  esso  è  sempre  presente  e  intima- 
mente connesso  all'attualità  della  vita  spirituale. 

15.  —  Politica  dell'  arte. 

Quando  l' arte  dalla  sua  ideale  inattualità  passa  ad 
attuarsi  in  un'opera  d'arte  storica,  il  soggetto  esce  dalla 
sua  pura  soggettività  e  si  svolge  nel  ritmo  completo 
del  pensiero,  per  essere  autocoscienza.  Ma  a  questo  grado 
non  si  eleverebbe  mai,  se  il  soggetto  non  si  opponesse  a 
sé  medesimo  come  oggetto,  e  non  ne  vincesse  quindi 
l'alterità  assimilandoselo  e  portandolo  alla  puntuale 
identità  con  sé  stesso.  Che  è,  come  sappiamo,  il  processo 
formativo  della  società,  e  quindi  della  personalità  poli- 
tica. Gli  oggetti  dell'artista  possono  parere,  in  taluni 
casi,  cose  e  nature  morte,  e  in  altri  casi  personaggi;  per- 
sonaggi affini  all'anima  dell'artista,  ma  anche  talvolta 
personaggi  difformi  e  contrastanti,  come  il  negativo  si 
dilunga  e  si  oppone  al  suo  positivo.  In  realtà  anche  le  cose 
hanno  per  l'artista  una  loro  anima  e  sentono,  e  consentono 
con  l' artista.  Né  e'  è   personaggio   che,   malgrado   il  suo 
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ripugnante  aspetto,  non  sia  inteso  dal  suo  creatore,  non 
sia  curato  e  accarezzato  come  colui  che  a  poco  per  volta 
manifesterà  anche  lui  la  sua  umanità:  non  sia  insomma 
in  qualche  modo  amato  anche  lui.  L'  Innominato,  mac- 
chiato di  tanti  delitti,  guardato  con  tanto  orrore,  alla 
fine  è  abbracciato  dal  cardinal  Federigo  e  cioè  dal  Man- 
zoni; e  se  don  Abbondio  rimane  don  Abbondio  fino  alla 
fine,  e'  è  insieme  col  giudizio  di  condanna  dell'autore  un 
certo  sorriso  di  indulgenza  che  intende  e  compatisce  la 
debolezza  spesso  invincibile  di  questa  umana  natura, 
che  è  pure  in  fondo  all'anima  di  tutti,  anche  del  Man- 
zoni. Così  l'oggetto  dell'arte  è  sollecitato  dallo  stesso 
artista  a  svestirsi  a  poco  a  poco  della  sua  alterità,  per 
salire  alla  sua  vera  vita  che  è  nell'anima  stessa  dell'ar- 
tista. Il  quale  da  ultimo  a  simiglianza  di  Dio  può  mirare 
cuncta  quae  fecerat  e  constatare  come  lui  che  sono  valile 
bona.  La  tragedia,  come  vide  profondamente  Aristotele, 
deve  condurre  alla  catarsi;  onde  lo  spirito  del  poeta  e 
del  suo  pubblico  si  placa  nella  pace  dei  superati  con- 
trasti e  nella  gioia  dello  spirito  vittorioso. 


16.  —  Politica  della  scienza. 

Il  pensatore  (scienziato  o  filosofo)  si  muove  tra  concetti 
ed  astrae  del  tutto  dal  mondo  degli  uomini  vivi.  Ma  anche 
lui  ha  degli  oggetti  con  cui  deve  trattare  e  di  cui  deve 
vincere  la  minore  o  maggiore  riluttanza  a  lasciarsi  assi- 
milare nella  concretezza  dell'attuale  pensare.  Raro  è 
che  questi  oggetti  siano  essi  stessi  personaggi  (com'  è 
il  caso  della  storia).  Sono  oggetti  naturali,  sono  fenomeni 
dell'esperienza,  sono  interessi  spirituali:  sono,  in  generale, 
problemi  da  risolvere.  La  cui  problematicità,  finché  non 
sia  vinta  dalla  rispettiva  soluzione,  oppone  al  soggetto 
indagatore  una  oggettività  che,  senza  il  dialogo  trascen- 
dentale,  resterebbe   impenetrabile   a   tal   punto   da   non 

9.  —  Gentile,  Genesi  e  struttura  della  Società. 
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potere  sussistere  neppure  in  forma  di  problema.  E  tal 
dialogo  importa  sempre  la  spiritualizzazione  dell'oggetto, 
che  a  mano  a  mano  che  s' intende  (si  lascia  o  si  fa  inten- 
dere ?)  deve  per  opera  nostra  parlare  e  rispondere  alle 
nostre  inchieste.  Ma,  se  l'oggetto  dovrà  rispondere  e  con- 
durci a  poco  a  poco  a  quella  mutua  compenetrazione  di 
oggetto  e  soggetto,  in  cui  è  l' intelligenza  e  quindi  la 
soluzione  del  problema,  ecco  che  sorge  per  noi  un  problema 
che  non  è  solo  metaforicamente  politico.  Quella  stessa 
cautela  e  prudenza  che  si  consigliano  nell'accorto  operare 
politico,  devono  intervenire  anche  qui  a  reggere  lo  sforzo 
e  l' impegno  del  pensiero  che  deve  sempre  lottare  per 
vincere:  vincere  l'opposizione  dell'oggetto,  che  è  sempre 
opposizione  tra  sé  e  sé,  e  risolvere  nell'  unità  di  sé  ogni 
contrasto  e  raggiungere  per  tal  modo  quella  intellettuale 
sodisfazione  che  è  pieno  appagamento  di  sé,  e  pace,  e 
ordine,  e  volontà  che  si  realizza  nella  libertà.  Le  diffi- 
coltà che  sorgono  sul  cammino  della  ricerca,  le  obiezioni 
delle  tentate  soluzioni  provvisorie  in  cui  il  pensatore 
s' imbatte,  non  avrebbero  voce  e  non  gli  si  farebbero 
avvertire  col  pungolo  stimolante  con  cui  esse  si  presen- 
tano al  pensatore  sinceramente  desideroso  di  verità,  se 
questa  voce  non  fosse  loro  prestata  da  lui  stesso  e  non 
fosse  perciò  ascoltata  da  lui  dentro  di  sé  stesso.  È  un'altra 
persona  con  cui  egli,  se  vuol  venire  a  capo  del  suo  assunto, 
deve  pure  intendersi.  Sono  anzi,  per  lo  più,  parecchie 
altre  persone,  che  sono  bensì  dentro  di  lui,  ma  non  perciò 
meno  reali  e  intente  a  sollecitare  la  sua  attenzione,  ca- 
paci di  farglisi  sentire  ed  imporglisi.  E  con  esse  egli  deve 
trattare  più  ragionevolmente  che  può,  a  fine  di  persuaderle 
a  consentire,  e  a  comportarsi  secondo  la  sua  individuale- 
universale  risoluzione.  Dico,  a  comportarsi,  perché  in 
fine  il  consentire  è  un'azione,  che  implica  una  autodeci- 
sione, un  atto  di  libertà,  che  crea  la  sua  realtà.  Anche 
nella  più  intensa  meditazione  l'uomo  non  è  mai  solo; 
e  nella  società,  in  cui  viene  spiegando   la   sua   attività 
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pensante,  egli  muove  sempre  da  un'unità  inattuale  per 
realizzarne  attualmente  un'altra,  superiore  e  sola  effet- 
tiva, attraverso  l'opposizione  e  la  lotta.  La  quale  (si  noti 
bene)  non  sempre  si  svolge  ostilmente  come  contrasto 
di  individualità  avverse  e  desiderose  l'una  di  annientare 
l'altra.  Anzi,  propriamente,  questo  desiderio  non  c'è 
mai:  poiché  l'altro  annientato  non  sarebbe  più  l'altro 
di  cui  il  soggetto  ha  bisogno,  quasi  testimone  della  pro- 
pria universalità,  perché  riunito  a  lui  nell'autocoscienza 
che  lo  crea  come  un  opposto  per  realizzare  sé  stessa  ap- 
punto come  unità  degli  opposti.  Il  nemico  perciò,  ammo- 
niva Hegel,  non  è  veramente  vinto  se  ucciso,  ma  se  con- 
servato e  sottomesso,  perché  egli  soltanto  in  tal  caso 
veramente  s'arrende  alla  volontà  del  vincitore,  la  ricono- 
sce come  sola  volontà  che  possa  volere  e  alla  quale  per- 
tanto la  sua  non  può  contrastare.  La  lotta  più  razionale 
è  quella  che  nei  modi  più  convenienti  e  opportuni,  con  la 
forza  o  con  l'amore,  vince  la  riluttanza  e  raggiunge  lo 
scopo  di  parcere  subiectis,  nel  consenso  della  pace,  nel- 
l'unità del  volere  essenziale  alla  vita  dello  spirito. 


iy.  —  Politica  della  fede. 

Anche  la  fede  ha  la  sua  politica.  Ed  è  superfluo  avver- 
tire che  non  si  tratta  della  politichetta,  che  è  proverbiale 
come  l'arte  di  prendere  pel  loro  verso  preti,  santi  e  gli 
stessi  dèi.  Qui  s' intende  sempre  la  politica  nel  suo  signifi- 
cato più  nobile,  della  quale  la  politichetta  è  la  caricatura 
inventata  dai  furbi,  come  ogni  politica  opportunistica 
dai  brevi  successi  e  dai  finali  fallimenti.  Ma  la  pura  fede 
religiosa,  nel  suo  essenziale  contenuto,  è  quella  forma 
della  vita  dello  spirito  in  cui  questo  si  orienta  verso  l'og- 
getto che  è  il  secondo  momento  dell' autosintesi.  Il  quale 
momento  per  sé  è  astratto  e  inattuale  come  il  primo; 
ma  non  perciò  meno  reale  nell'unità  concreta  degli  op- 
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posti.  Che  come  tali  devono  esserci  l'uno  e  l'altro,  affinché 
la.  sintesi  non  lavori  nel  vuoto  e  sia  essa  stessa  qualche 
cosa  di  realmente  produttivo.  Saranno  sì  nella  sintesi; 
ma  dentro  di  questa  esisteranno  nella  loro  opposizione, 
ciascuno  cioè  come  negazione  dell'altro.  Ora  in  questa 
astratta  posizione  dell'oggetto  che  nel  seno  stesso  del- 
l'autocoscienza si  pone  come  negativo  del  soggetto,  ecco 
la  fede  religiosa:  e'  è  l'oggetto,  e  solo  l'oggetto;  perché 
il  soggetto  che  lo  limiterebbe,  non  e'  è.  Oggetto  quindi 
infinito,  dal  quale  deve  derivare  e  al  quale,  comunque, 
deve  ricondursi  qualunque  essere  che  eventualmente  si 
rappresenti  al  pensiero  come  anch'esso  esistente.  Oggetto 
che  è  perciò  l'Assoluto,  Dio.  S' intende  che,  poiché  nulla 
si  può  pensare  se  non  come  oggetto,  nel  momento  della 
oggettività  di  chicchessia  è  sempre  non  so  che  divino: 
è  una  infinità  ed  assolutezza  che  fa  sì  che  ogni  oggetto 
che  si  voglia  veramente  pensare  richiede  quella  attenzione 
che  concentra  tutta  la  coscienza  in  quel  punto,  fuori 
del  quale  nulla  è  che  attiri  comunque  il  pensiero. 

Orbene,  se  la  fede  si  arrestasse  a  cotesto  momento 
astratto  dell'oggettività,  è  chiaro  che  essa  resterebbe  sem- 
pre neh"  inattuale  ;  laddove  è  risaputo  che  non  e'  è  mistico 
che  mentre  ripete  e  assicura  di  essersi  annichilato  e  immerso 
nella  luce  abbagliante  del  divino,  non  si  faccia  avanti  egli 
stesso  a  denunziare,  se  non  altro,  la  sua  estasi,  ad  ana- 
lizzare gli  stati  d'animo  e  i  pensieri  che  ve  1'  hanno  con- 
dotto, a  cantare  il  suo  mistico  gaudio,  a  innalzare  altari 
e  templi  onde  egli,  mentre  nega  la  propria  soggettività, 
ne  celebra  la  trionfante  virtù  creativa.  La  religione  come 
l'arte  è  l' inattuale  che  si  attualizza  neh" autosintesi  della 
concreta  vita  dello  spirito;  in  cui  non  è  né  astratto  sog- 
getto né  astratto  oggetto:  ma  l'uno  di  fronte  all'altro, 
restando  ciascuno  qual  è  nella  sua  inattualità,  in  oppo- 
sizione con  l'altro:  l'uno  e  l'altro  legati  inscindibilmente 
nel  nesso  originario  e  necessario  dell'autocoscienza  o 
pensiero.  Dove  l'uomo  —  che  senta  il  valore  della  sua 
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fede,  ossia  la  logica  necessità,  ond'  è  investito  tutto  il  suo 
essere  spirituale,  dell'oggetto,  che  sia  oggetto  assoluto, 
negativo  di  ogni  soggettivismo  —  si  rivolge  a  questo 
oggetto  anelando  a  risolvere  l'opposizione,  a  ristaurare  la 
pace,  a  redimersi  da  quella  nullità  a  cui  lo  condannerebbe 
in  eterno  il  sequestrarsi  dall'oggetto,  e  a  riscattarsi  in- 
somma dal  peccato.  Gli  si  rivolge  appunto,  come  sempre, 
anche  per  gli  oggetti  determinati  e  particolari,  fa  il 
soggetto,  per  vincere  la  distanza  che  lo  separa  da  lui, 
e  attrarlo  nel  fuoco  dell'amor  Dei  intellectualis.  Pensare  a 
Dio,  pensarci  davvero,  è  un  perseverante,  costante  sforzo 
di  penetrarne  l'essenza,  di  intenderlo,  farne  un  concetto 
(il  concetto  !)  della  propria  mente  e  fare  perciò  di  esso 
tutt'uno  con  questa.  Ed  egli,  l'oggetto,  si  anima  e  per- 
sonifica: si  fa  uomo,  ascolta  l'uomo,  e  gli  risponde.  Gli 
risponde,  al  solito,  di  dentro,  con  la  voce  che  parla  ad 
ogni  uomo  dal  suo  stesso  cuore.  Ed  è  il  suo  maestro,  il 
suo  amico  e  benefattore  al  quale  si  può  ricorrere  in  ogni 
bisogno  con  fiducia:  quello  che  può  perciò  essere  pregato 
di  consentile  al  nostro  desiderio;  quello  che  non  si  può 
non  amare  sommamente,  adorare.  £  una  società  anche 
questa,  che  deve  avere  il  suo  ordine  e  che  richiede  la  sua 
politica.  Dalla  quale  dipendono  tutti  i  problemi  parti- 
colari, che  storicamente  si  vengono  ponendo  nella  co- 
munità degli  uomini  aderenti  a  una  Chiesa,  tra  questa 
comunità  e  le  altre  che  esistono  nello  stesso  luogo  e  tempo, 
e  sopra  tutto  tra  Chiesa  e  Stato;  in  cui  la  religiosità  è 
in  particolar  modo  normativa  della  condotta  della  Chiesa 
verso  lo  Stato  ;  ossia  dell'  individuo  credente  e  partecipe 
della  Chiesa  con  quello  che  nella  sua  stessa  coscienza  è 
lo  Stato. 

18.  —  Chiesa  e  proselitismo. 

Ma  il  problema  peculiare  della  politica  rispetto  alla 
fede  religiosa  è  quello  che  si  riferisce  alla  stessa  comunità 
ecclesiastica.    La   cui   costituzione   sarebbe   inconcepibile 
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se  la  religiosità  riuscisse  in  effetti  a  sequestrare,  come 
spesso  si  opina,  lo  spirito  individuale  in  una  sopramon- 
dana relazione  dell'uomo  con  Dio.  La  solitudine  del  pio 
anacoreta  è  un  sospiro  dell'anima  che  la  reale  vita  dello 
spirito  dimostra  assurdo.  Giacché  lo  stesso  anacoreta 
porta  in  sé  medesimo  nel  dialettismo  trascendentale  del 
suo  spirito  una  società,  alla  quale  non  è  possibile  che  egli 
volga  mai  le  spalle.  E  questa  società  risorge  ad  ora  ad 
ora  nel  raccoglimento  della  sua  deserta  solitudine  per  lo 
stesso  dialogo  che  di  continuo  si  rinnova  tra  la  sua  anima 
e  1'  Eterno. 

Di  qui  pure  l'assurdo  della  teorica  protestante  del 
giudizio  privato  nelle  cose  di  fede,  ossia  di  quell'  indi- 
vidualismo religioso  che  tutti  i  nostri  pensatori,  cattolici 
o  non  cattolici,  condannarono  sempre  da  Bruno  e  Cam- 
panella fino  a  Gioberti,  come  una  sorta  di  subbiettivismo 
^scettico.  Qui  veramente  unus  testis,  nullus  testis:  la  te- 
stimonianza che  la  coscienza  religiosa  rende  alla  verità 
religiosa,  come  ad  ogni  verità,  non  può  essere  che  univer- 
sale. Donde  il  proselitismo  delle  credenze,  e  le  loro  ten- 
denze alla  propaganda  e  alla  universalizzazione.  Non  è 
che  la  convivenza,  come  amava  ripetere  il  nostro  Varisco, 
sia  uno  strumento  aggiunto  alla  iniziativa  dell'  individuo 
per  la  ricerca  e  la  scoperta  del  vero;  ma  la  natura  del 
pensiero  è  universale,  e  nessuno  pensa  senza  pensare 
per  tutti,  a  malgrado  delle  delusioni  riservategli  dalla 
esperienza.  La  quale,  per  altro,  come  si  dice  della  libertà, 
ferisce  sì,  ma  rimargina  anche  le  sue  ferite.  Poiché  l'espe- 
rienza da  cui  sorgono  i  dispareri  e  i  conflitti  del  pensiero 
è  pur  quella  che  viene  via  via  componendo  dispareri  e 
conflitti  e  spianando  la  via  al  consensus  gentium. 

ig.  —  La  dottrina  della  tolleranza. 

Qui  è  la  radice  della  intolleranza  derivante  dal  dom- 
matismo  religioso.  Chi  sia  infatti  certo  della  verità,  non 
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può  ammettere  che  questa  venga  da  altri  disconosciuta. 
E  la  distinzione  dell'opinabile  dal  certo,  per  fare  di  quello 
un  largo  margine  alla  libertà  di  pensare  e  quindi  di  cre- 
dere, è  un  pannicello  caldo;  è  una  distinzione  che,  affer- 
mata teoricamente,  è  servita  poco  nella  pratica  pel  fatto 
che  ogni  opinione,  per  chi  ci  tenga,  acquista  facilmente  il 
valore  di  un  teorema  o,  almeno,  di  un  postulato  necessario. 
E  l' intolleranza  tanto  meno  è  evitabile  quando  la  certezza 
della  verità  che  si  possiede  è,  come  nel  dommatismo 
religioso,  non  una  certezza  razionalmente  acquisita,  ma 
una  grazia,  un'  illuminazione  improvvisa,  un  dono  im- 
mediato. Allora  sorge  Yaut-aut  del  vero  e  del  falso;  e  la 
divisione  di  tutti  gli  uomini  in  eletti  e  reprobi.  Allora,  o 
dentro  o  fuori.  E  quando  non  si  riesce  ad  ottenere  che  il 
cuore  del  miscredente  sia  toccato  dalla  grazia,  nulla  da 
fare:  il  miscredente  è  fuori  dell'umanità,  non  si  può 
salvare,  e  non  ha  perciò  diritto  ad  esistere.  La  sua  morte 
allora  è  la  sola  soluzione  possibile  del  disperato  problema 
della  sua  esistenza  di  uomo. 

Ma  l' intolleranza  non  si  combatte  con  lo  scetticismo, 
contro  il  quale  avrà  sempre  buon  giuoco  il  dommatismo. 
La  dottrina  dell'opinabile  è  protagorismo  e  scetticismo 
alla  Ponzio  Pilato  rimasto  perplesso  innanzi  alla  domanda 
senza  risposta  :  Quid  est  veritas  ?  La  intolleranza  è  immo- 
rale non  perché  l'umana  intelligenza  non  sia  in  grado  di 
rispondere  a  questa  gran  domanda.  Che  anzi  essa  vi  ri- 
sponde sempre;  e  tutta  la  sua  vita  è  un'  incessante  ri- 
sposta. Ma  questo  non  vuol  dire  che  la  verità  sia  formu- 
labile in  una  proposizione  dommatica  definita  una  volta 
per  sempre  con  diritto  al  «  corso  forzoso  ».  La  verità  è 
nel  pensiero  umano;  ma  conforme  alla  natura  di  questo; 
senza  di  che  questo  non  potrebbe  contenerla.  Perché 
esso  è  movimento,  sviluppo,  processo;  mai  nulla  di  im- 
mediato. Se  si  vuole  che  il  bambino  intenda,  e  l'amore 
che  abbiamo  per  lui  ci  fa  voler  questo,  dobbiamo  aver 
pazienza:  egli  intende  poco  ora,  e  si  può  dire  a  rigore 
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che  non  intenda.  Pazienza,  come  ne  ha  l'agricoltore  che 
deposita  nel  solco  il  seme,  e  sa  bene  che  non  potrà  mietere 
lo  stesso  giorno.  Attende,  con  fiducia.  E  il  mondo  umano 
è  pieno  di  fanciulli.  E  chi  non  ha  pazienza  e  si  sdegna 
degli  spropositi  che  sente  intorno  a  sé  e  non  vuol  turarsi 
gli  orecchi,  menerà  la  mazza  intorno  ;  ma  con  qual  frutto  ? 
La  verità  così  non  s' insegna,  non  si  diffonde  ;  quel  regno 
dello  spirito  che  si  vorrebbe  pur  costruire,  rimane  sempre 
un  desiderio  fallito. 

Quando  il  Manzoni  affermava  che  la  verità  e  l'errore 
non  si  dividono  con  un  taglio  netto,  e  che  possono  perciò 
aver  ragione  due  litiganti  che  sostengono  l'uno  il  con- 
trario dell'altro,  non  voleva  certo  far  professione  di  scet- 
ticismo; ma  alludeva  appunto  alquanto  oscuramente  a 
questa  gradualità  del  vero,  che  non  si  pone  immediata- 
mente; ma  si  conquista  attraverso  un  processo  nel  quale 
ogni  grado  o  momento  è  insufficiente  e  può  parer  falso, 
ma  tale  non  è  perché  per  esso  si  giunge  alla  verità,  e  la 
verità  esso  stesso  contiene,  sebbene  in  forma  ancora  im- 
matura e  insufficiente.  I  bambini  non  sono  ancora  grandi, 
ma  diverranno;  perciò  Gesù  li  chiamava  intorno  a  sé 
per  far  loro  credito:  sinite  parvulos  venire  ad  me. 

20.  —  La  politica  diritto  e  dovere. 

In  tutte  le  età,  in  tutte  le  condizioni,  in  tutte  le  forme 
di  vita  spirituale  che  si  possano  distinguere,  la  politica 
è  una  immanente  attività  dello  spirito  umano.  E  chi 
sinceramente  e  sapendo  il  significato  delle  proprie  parole 
si  proponesse  di  restar  fuori  d'ogni  politica,  dovrebbe 
rinunziare  a  vivere.  Farne  perciò  è  un  diritto.  Farne 
quanto  più  sia  necessario  al  compimento  della  propria 
esistenza.  Poiché  questo  è  il  diritto  di  ogni  uomo:  esi- 
stere, come  egli  soltanto  può,  non  conservando  il  pro- 
prio essere  naturale,  ma  conquistandosi  di  continuo  quel- 
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Tessere  che  egli  può  divenire  solo  se  vuole:  liberamente. 
Ma  diritto  ad  esistere  nella  libertà  egli  ha  soltanto  in 
quanto  questo  è  il  suo  dovere;  perché  il  mio  diritto  è 
quello  che  gli  altri  hanno  il  dovere  di  rispettare.  E  questa 
reciprocità  di  diritto  e  dovere  se  importa  la  socialità  del- 
l'uomo, e  il  rapporto  dell'  ipse  con  Valter,  conviene  sempre 
aver  presente  che  tale  socialità,  sostanzialmente,  è  la 
trascendentale  socialità  che  l' individuo  ha  seco  stesso. 

Giova  chiarire  questo  punto.  Il  mio  diritto  all'esistenza 
è  il  dovere  dell'altro  a  farmi  esistere.  Dire  che  il  figlio  ha 
diritto  ad  essere  educato,  è  lo  stesso  che  dire  che  il  padre 
deve  educarlo.  Ma  questo  dovere  donde  nasce  ?  Esso 
nasce  dal  rapporto  tra  l'uno  e  l'altro,  pel  quale  a  mano 
a  mano  che  il  rapporto  si  attua,  l'altro  cessa  di  essere 
un  altro  e  si  immedesima  con  l'uno.  Il  quale,  in  virtù 
del  rapporto,  non  può  ricevere  se  non  quel  che  dà.  Ha 
così  quel  diritto  che  è  il  suo  dovere.  Il  dovere  che  ogni 
uomo  ha  di  esistere  come  uomo,  pensando,  volendo  e 
insomma  attuandosi  come  autocoscienza,  è  il  suo  stesso 
diritto  a  questa  esistenza,  in  quanto  l'altro  che  deve 
riconoscere  tal  suo  diritto  è  in  lui:  è  lui  stesso;  anche  se 
questo  altro  assume  sembianza  di  persona  materialmente 
diversa,  o  del  complesso  di  tutte  le  altre  persone,  con  cui 
uno  è  in  relazione.  Chi  ha  diritto  è  sempre  colui  che 
abbiamo  il  dovere  di  far  esistere. 

Perciò  la  poltica  si  presenterà  bensì  come  un  diritto 
che  a  nessuno  può  esser  negato,  ma  perché  vivere  politi- 
camente è  un  dovere  a  cui  nessuno  può  sottrarsi.  I  di- 
ritti vanno  certo  riconosciuti;  ma  il  primo  a  doverli 
riconoscere  è  il  soggetto  stesso  dei  diritti  di  cui  si  parla. 
Gli  altri  li  potranno  riconoscere  soltanto  se  egli  avrà  dato 
il  buon  esempio.  Che  è  ciò  che  sfugge  all'  infingardaggine 
abituale  della  comune  coscienza  morale:  pronta  ad  affer- 
mare i  propri  diritti,  ignara  che  si  tratta  per  l'appunto 
de'  suoi  doveri.  E  perciò  veramente  la  vita  è,  come  Maz- 
zini profondamente  sentì,  né  piacere  né  diritto,  ma  dovere. 


XIII 

LA  SOCIETÀ  TRASCENDENTALE, 
LA  MORTE    E    L'IMMORTALITÀ 

i.  —  II  motivo  della  fede  nelV  immortalità. 


Uno  degli  articoli  di  fede  a  cui  tiene  di  più  il  cristiano 
è  il  domma  dell'  immortalità  dell'anima,  intorno  al  quale 
così  lungo,  aspro  ed  oscuro  è  stato  il  travaglio  della  filo- 
sofìa scolastica  che  ne  voleva  mettere  al  sicuro  la  prova 
razionale  contro  le  difficoltà  della  tradizione  speculativa, 
incerta  e  insufficiente,  e  così  gravi  le  perplessità  susci- 
tate dalle  negazioni,  dalle  critiche,  dai  dubbi  della  filo- 
sofia moderna.  Articolo  di  fede  tanto  più  caro,  quanto 
meno  garantito  da  inoppugnabili  argomenti  della  ra- 
gione :  tema,  delle  più  appassionate  discussioni  non  pur 
nelle  scuole  ma  nei  pubblici  ritrovi  e  nelle  piazze,  quando 
gli  averroisti  delle  scuole  latine  misero  di  moda  la  contro- 
versia sul  significato  dell'  intelletto  unico  di  Aristotele  e 
tornarono  a  scalzare  i  fondamenti  del  concetto  dell'anima 
immortale.  Gli  animi  da  allora  si  strinsero  tanto  più 
alla  religione,  quanto  meno  potevano  su  tale  argomento 
di  sommo  interesse  affidarsi  alla  speculazione  razionale. 
Oggi  invero  la  religione  è  ricercata  dai  più  e  apprezzata 
più  che  per  altri  conforti  da  essa  arrecati  contro  i  dolori 
presenti  e  immancabili  della  vita,  come  la  sicura  promessa 


LA   SOCIETÀ   TRASCENDENTALE,    LA   MORTE   ECC.  I39 

del  porto  in  cui  potrà  ancorare  la  nave  di  ogni  uomo  al 
termine  del  rischioso  e  penoso  viaggio  terreno.  E  la  re- 
ligione pertanto,  più  che  come  un  tesoro  di  verità  capace 
di  appagare  ogni  più  profondo  bisogno  della  umana  in- 
telligenza, si  rappresenta  comunemente  come  la  scienza 
a  cui  si  può  attingere  la  certezza  della  vita  futura;  come 
la  sodisfazione  dell'ansia  più  tormentosa  che  affatichi 
l'uomo  in  questa  vita.  Non  è  la  religione  il  principio,  di 
cui  il  domma  dell'  immortalità  sia  il  corollario  ;  ma  è  il 
bisogno  di  poter  fare  assegnamento  sulla  vita  immortale 
che  fa  cercare  la  religione  come  il  guanciale  su  cui  possa 
posare  il  nostro  capo  stanco  alla  fine  della  giornata  la- 
boriosa. 

Né  l' immortalità  si  desidera,  come  vorrebbero  alcune 
dottrine  filosofiche,  per  risolvere  un  problema  di  teodicea, 
poiché  esso  permette  di  rinviare  a  un'altra  vita  la  solu- 
zione del  problema,  che  in  questa  non  pare  che  si  risolva, 
del  premio  della  virtù  e  della  punizione  della  colpa.  Que- 
sti problemi  della  vecchia  teodicea  sono  tramontati  nello 
spirito  moderno  rivolto  piuttosto  ai  problemi  dell'espe- 
rienza e  della  storia,  poco  curante  se  quivi  stesso,  per  chi 
voglia  pensare  rigorosamente,  siano  annidati  quelli  che 
riguardano  tutti  i  concetti  del  divino.  Ma  l' interesse  più 
vivo  che  muove  l'uomo  moderno  a  guardare  al  di  là  della 
morte  è  un  motivo  eudemonistico.  Per  cui  l'uomo  ama 
pregustare  il  piacere  futuro  e  si  amareggia  ogni  godimento 
attuale  nella  trepidazione  e  sospetto  che  esso  abbia  a  un 
tratto  a  cessare.  Onde  l'uomo  felice  e  che  tiene  alla  propria 
felicità,  pur  trepidando  per  il  proprio  avvenire,  brama 
che  la  sua  felicità  duri:  usque  ad  finem  et  ultra.  E  che 
insomma  non  sia  destinata  essa  a  finire.  E  duri,  prima  di 
tutto,  indefinitamente  la  sua  vita,  sorgente  di  tutte 
le  gioie.  Oh  potesse  durare  la  gioventù  !  Ma  che  tardi  a 
venire  la  vecchiezza  e  non  tronchi  ogni  gusto  di  questa 
vita  così  dolce  a  chi  possa  bere  a  larghi  sorsi  alla  coppa 
del  rigoglio  giovanile.  E  poi,  e  poi,  che  non  abbia  tutto 
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a  finire.  E  un  filo  di  questa  energia  che  ci  fa  assaporare 
il  dolce  dell'esistenza  si  rafforzi  e  rinsaldi  attraverso  la 
moderazione  e  il  savio  governo  degli  anni  stanchi;  e  duri 
per  modo  che  non  avendo  più  esso  bisogno  del  concorso 
del  corpo  e  del  suo  antico  vigore,  si  venga  bensì  este- 
nuando e  raffinando  come  il  frutto  delicato  del  puro 
esercizio  dell'anima,  che  nella  vigilia  della  fine  si  prepara 
a  una  vita  tutta  spirituale  e  ancora  desiderabile  e  cara, 
quale  essa  potrà  viverla  al  di  là,  con  le  sole  sue  forze.  Ma 
il  durar  della  stessa  vita  dell'uomo  singolo,  come  po- 
trebbe apparire  desiderabile  a  lui  se  vuotata  del  con- 
tenuto ond'essa  si  viene  giorno  per  giorno  riempiendo 
e  arricchendo  ?  Essa  è  pur  la  vita  di  questo  mondo,  dove 
sono  i  nostri  genitori,  i  nostri  fratelli  e  i  nostri  figli,  coi 
quali  l' individuo  convive  e  accomuna,  moltiplicandola, 
con  la  comunanza,  ogni  gioia,  e  senza  i  quali  perciò  la 
fonte  di  tutte  le  gioie  verrebbe  ad  inaridirsi.  E  il  perdu- 
rare della  nostra  vita  individuale  è  possibile  a  patto  che 
perduri  la  vita  dei  nostri  cari;  la  cui  morte  l'uomo  perciò 
esclude  dal  novero  degli  eventi  che  gli  riserba  l'avvenire 
quale  egli  ama  raffigurarselo;  e  giungerà  sempre  inattesa, 
inopinata,  come  fulmine  che  s'abbatte  sulla  più  robusta 
pianta  e  minaccia  di  svellerla.  Ma  l'amata  compagnia 
l'uomo  è  portato  allora  a  sperare  che  oltre  questa  vita 
abbia  ad  essere  ripresa,  affinché  il  corso  della  felicità  non 
venga  in  un  momento  interrotto,  senza  un  perché.  Oh,  come 
potrebbe  l'uomo  lavorare  senza  vedere  oltre  l'oggi  un 
domani,  e  un  domani  che  sia  il  suo  domani,  suo  e  delle 
persone  più  caramente  dilette,  la  cui  vita  fa  tutt'uno 
con  la  sua  ?  La  logica  della  felicità  può  ammettere  un'  in- 
terruzione ma  temporanea,  come  quelle  tante  che  sospen- 
dono in  questa  vita  le  nostre  gioie  per  compensarle,  alla 
ripresa,  con  la  rinnovata  dolcezza  del  loro  primo  gusto. 
Premorrà  il  padre  ai  figli,  ma  egli,  il  buon  padre,  ha  pen- 
sato in  anticipo,  dacché  li  ha  generati,  alla  loro  vita  dopo 
la  sua  morte;  e  il  suo  spirito  continuerà  perciò  ad  aleg- 
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giare  intorno  ad  essi,  presente  e  provvido  finché  essi 
avranno  in  qualche  modo  bisogno  di  lui  :  cioè  finché  avran 
vita.  E  dopo  ?  Dopo  si  ritroveranno  con  lui,  ed  egli  li 
riavrà  compagni  solidali  di  quella  vita  felice  che  non 
dovrà  mai  finire.  E  se  premorrà  alcuno  dei  figli,  che  altro 
potrà  essere  pel  padre  la  restante  vita  accompagnata 
dall'assiduo  ricordo,  ravvivato  di  continuo  da  una  te- 
nerezza sempre  rinascente  se  non  un'attesa  della  vita 
che  riprenderà  tutta  come  una  volta  ? 

È  la  logica  eudemonistica  della  comune  esperienza.  Essa 
può  urtare  in  un  intoppo  misterioso,  quando,  secondo  l'im- 
magine platonica,  si  sale  sulla  zattera  per  fare  il  tragitto 
dopo  la  morte  al  mondo  di  là;  ma  nel  corso  dell'esperienza 
essa  corre  sicura  attraverso  il  tempo  dal  presente  al  futuro 
prossimo  e  remoto.  Ed  è  logica  necessaria,  alla  quale  non 
e'  è  dubbio  che  possa  opporre  un  ostacolo  insormonta- 
bile. Perché  l'uomo  vive  di  domani,  di  attesa,  di  fede  nel 
futuro:  e  non  solo,  come  vivamente  ci  fa  sentire  il  poeta 
nel  Sabato  del  villaggio  quando  il  futuro  ci  prometta  il 
dì  di  festa,  ma  ogni  giorno,  quale  che  sia  il  successivo.  Il 
passato  non  ci  interessa  più:  esso  è  la  voragine  in  cui  la 
vita  vissuta  è  precipitata  e  sparita,  e  non  potrà  essere  più 
ripresa  per  essere  rivissuta.  Il  presente  sì  è  tutto,  e  lo 
stesso  futuro  che  non  ci  si  avvicinasse  istante  per  istante 
per  divenir  presente  e  ci  stesse  davanti  come  i  ruscelletti 
del  Casentino  sotto  gli  occhi  di  maestro  Adamo,  sarebbe 
non  la  vita,  ma  la  negazione  della  vita,  V  inferno.  Ma  il 
presente  fugge  veloce  e  la  gioia  di  un'alba  luminosa  non 
conforterebbe  l'occhio  del  riguardante  se  fosse  un  lampo 
che  si  spegne  nel  momento  stesso  che  si  accende.  L'alba 
è  una  promessa  del  giorno;  il  presente  è  vita  se  è  inizio 
d'una  durata  che  si  prolunga  nel  futuro.  Niuno  s'affida 
al  presente  senza  chiedersi:  —  E  dopo  ?  —  Après  moi 
le  déluge  :  e  sia  ;  ma  se  non  mi  assistesse  una  segreta,  an- 
corché timida,  speranza  che  il  diluvio  possa  non  venire, 
come  io  stesso  potrei  agire  ? 
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Questa  speranza  che  è  la  legge  della  vita,  per  questa 
vita  dell'esperienza,  ci  fa  spingere  lo  sguardo  di  là  dal 
termine  di  questa  e,  per  non  disperare  della  felicità  in  cui 
è  la  nostra  vita,  ci  fa  concepire  una  vita  che  sia  dopo  di 
questa,  e  sia  pure  continuazione  di  questa. 

C  è  bensì  il  pessimista  che  ci  riempie  le  orecchie  con 
le  sue  querele  circa  l' impossibilità  di  esser  felici.  Ma 
dispera  egli  della  propria  felicità  ?  ossia  di  ogni  sodisfa- 
zione  che  gli  renda  cara  la  vita  ?  Egli  filosofeggia,  e  la 
sua  filosofia  gli  procura,  nell'atto  stesso  del  filosofare,  un 
amaro  gusto  che  è  per  lui  principio  e  cagion  di  tutta 
gioia,  per  usare  una  pregnante  espressione  dantesca:  è 
la  ragione  della  sua  vita.  E  non  della  sua  vita  presente, 
neh'  istante  ;  ma  della  vita,  come  egli  se  la  rappresenta, 
oggi  e  domani  e  sempre  (finché  almeno  gli  duri).  E  oltre 
la  sodisfazione  della  verità  che  il  pessimista  crede  di 
scoprire  e  dimostrare,  e  che  è  suo  vanto  ed  orgoglio, 
quante  altre  non  occhieggiano  dietro  questa  primaria  ed 
essenziale,  sul  fondo  del  suo  animo  !  Egli,  il  filosofo  del- 
l' impreteribile  disfatta,  pensa  agli  avversari,  reali  o 
immaginari;  e  perciò  scrive  e  pubblica  i  suoi  pensieri 
e  pregusta  la  gioia  della  vittoria.  Vittoria  sugli  avversari, 
anzi  su  tutti  gli  uomini,  che,  abbandonate  le  loro  dannate 
illusioni,  dovranno  assentire  al  suo  verbo  e  farglisi  sco- 
lari e  onorarlo  come  maestro  di  sapere  e  di  vita,  ecc.  Si 
può  dire  che  il  pessimista  coerente  è  il  suicida;  ma  anche 
il  suicidio  è  suscettibile  di  un  giudizio  morale;  ed  è  tale 
perché  è  un  atto  libero,  una  decisione,  quindi  una  deli- 
berazione, che  non  è  vita  totalmente  disperata,  ma  retta 
pur  essa  da  una  speranza;  dalla  speranza  di  Bruto  che 
ribellandosi  al  Fato  e  affrontandolo  non  dispera  di  riportar 
la  vittoria  sopra  di  esso.  Guarderà  egli  a  un  avvenire 
buio:  ma  i  suoi  occhi  si  volgono  ancora  all'avvenire,  e 
lo  prevedono  quale  egli  lo  vuole. 

Perciò  si  dice  con  verità  che  la  speranza  è  l'ultima  dea. 
Perciò  se  una  scienza  volta  a  tutte  le  cose  mortali  non 
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conforta  a  sperare  un'altra  vita  oltre  la  vita,  se  una  filo- 
sofia, incapace  di  superare  risolutamente  il  punto  di  vista 
di  quella  scienza,  non  soccorre  alla  nostra  indomabile 
speranza;  ebbene,  venga  la  religione  con  la  sua  fede  ad 
assicurarci  questa  esistenza  futura  e  indefinitamente 
duratura,  di  cui  l'animo  nostro  non  può  fare  a  meno. 
Che  se  la  stessa  religione  ci  desse  un  Dio  alieno  dal  garan- 
tircela, essa  si  spoglierebbe  del  suo  maggior  pregio  e 
lascerebbe  indifferente  il  cuore  dell'uomo. 


2.  —  Immortalità  e  religione. 

Ma  qual'  è  il  rapporto  tra  la  religione  e  la  fede  nell'  im- 
mortalità ?  In  un  primo  momento,  dal  concetto  della 
religione  pare  piuttosto  scaturire  la  negazione  della  vita 
immortale.  Perché  l'uomo  si  esalta  nella  certezza  di  una 
vita  senza  fine;  laddove  l'uomo  che  comincia  a  sentirsi 
alla  presenza  di  Dio,  cade  in  un  sentimento  di  così  pro- 
fonda umiltà  da  sentirsi  un  nulla.  E  in  verità,  se  Dio  è, 
esso  è  tutto:  nulla  fuori  di  lui;  nulla  perciò  l'uomo  che  gli 
si  ponga  di  fronte.  In  un  secondo  momento,  bensì,  l'uomo 
che  ha  negato  sé  stesso  come  opposto  a  Dio,  si  immerge 
e  s' immedesima  con  lui,  si  divinizza  o  santifica,  parte- 
cipando dell'essere,  del  sentire,  del  pensare,  del  volere 
divino.  Il  misticismo  che  è  questa  immedesimazione  del- 
l'uomo con  Dio  (con  un  Dio  umano,  con  cui  l'uomo  si 
possa  immedesimare  ;  e  cioè  con  un  Dio  che  sia  spirito  come 
l'uomo)  può  deprimere  ma  deve  pure  esaltare  la  coscienza 
dell'uomo.  E  i  misteri  infatti  sono  stati  in  Grecia  la  culla 
della  fede  nella  immortalità.  Allora  l'uomo  si  convince  che, 
estraniandosi  e  mettendosi  contro  Dio,  egli  si  annichila 
e  muore;  e  vivere  o  rinascere  alla  vita  non  può  essere  per 
lui  se  non  unirsi  a  Dio,  e  con  lui  immortalarsi. 

La  morte  è  conseguenza  del  peccato  che  distacca  ed 
oppone  l'uomo  a  Dio;  la  salvazione  e  la  vita  eterna  sarà 
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effetto  della  redenzione  onde  l'uomo,  con  l'aiuto  di  Dio, 
torna  a  lui.  Quindi  la  prassi  religiosa  tende  con  i  suoi 
riti  alla  salvezza  dell'uomo  mediante  la  sua  riconcilia- 
zione con  Dio.  L'antico  orfìsmo,  come  il  moderno  Cristia- 
nesimo, è  fondato  sopra  questo  principio  che  corrisponde 
alla  logica  del  momento  religioso  dello  spirito.  E  tale 
principio  è  alla  base  di  ogni  religione,  quale  che  sia  la 
forma  da  questa  assunta.  Nella  prassi  religiosa  l'uomo 
oscilla  sempre  fra  un  polo  e  l'altro  della  dialettica  reden- 
trice, che  assicura  la  costante  felicità.  E  ora  perciò  nel 
sentimento  del  proprio  nulla  anima  ingeniiscit  e  dispera, 
ora  invece  riconquista  la  speranza  della  salvezza,  che  si 
assicura  unendosi  a  Dio;  e  dionisiacamente  si  innalza  nel 
sentimento  della  sua  divina  dignità  e  immortalità. 

Ma  nel  processo  di  questa  mistica  unione  ci  sono  gradi 
e  tappe;  attraverso  le  quali  l'umana  natura  che  prima 
mette  in  contrasto  l'uomo  con  Dio,  facendo  dell'uomo  un 
essere  che  non  è  vero  essere,  perché  è  particolare,  finito, 
peccaminoso  e  insomma  mortale,  non  cede  a  un  tratto 
innanzi  al  divino:  resiste,  cerca  accomodamenti,  procura 
di  salvare  il  salvabile  della  sua  naturalità  e  vede  se  gli 
riesce  di  contrabbandare  le  proprie  debolezze,  ed  entrare 
con  esse  in  paradiso.  Salvare,  in  verità,  quello  che  non  è 
salvabile;  anche  il  particulare,  di  cui  parlava  Guicciar- 
dini, che  invece  bisogna  che  muoia  se  l'uomo  aspira  sin- 
ceramente ed  energicamente  al  regno  dei  cieli.  Ma  la 
speranza  non  si  arrende  facilmente  alle  difficoltà.  Perciò 
l'uomo  prega;  e  con  la  preghiera  non  e'  è  naturale  incli- 
nazione che  l'uomo  non  confidi  di  far  accogliere  dalla 
volontà  divina,  quando  chiede  al  Padre:  fiat  voluntas  tua. 

Così  l' immortalità,  che  si  spera  di  meritare  facendo 
il  divino  volere,  accoglierà,  grazie  alle  fervide  preci,  nel 
suo  vasto  seno  (asylum  imaginationis)  santi  e  peccatori: 
il  divino  e  l'umano,  troppo  umano;  e  la  pia  donna  spera 
le  venga  riservato  nell'altro  mondo,  tra  i  celesti,  un  posto 
non  solo  per  sé,  ma  anche  per  i  suoi  figli,  per  cui  essa  più 
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fervorosamente  inalza  all'  Altissimo  il  suo  cocente  de- 
siderio; e  —  perché  no  ?  —  per  tutta  la  domestica  fa- 
miglia alla  quale  s'  è  venuta  intrecciando  la  sua  esistenza 
individuale:  cani  e  gatti  compresi.  Non  è  naturale  che  si 
stabilisca  anche  con  essi,  morti  che  siano,  una  «  corri- 
spondenza di  amorosi  sensi  »  ?  Ecco,  nel  selvatico  della 
villa  patrizia  che  ora  mi  ospita,  un  monumento  sepol- 
crale a  una  cagnolina,  con  sopra  un'  iscrizione  che  è  il 
sospiro  di  un'anima  gentile,  ancorché  espresso  in  due 
versetti  non  molto  felici  ! 

«  Diana,  raccogli  l'ossa  della  festosa  Lilla 
quivi  rimasta  vittima  d'  industre  cacciatore  ». 

Così  l'estinto  sopravvive  con  noi.  E  perché  una  volta 
si  desideravano  le  sepolture  nei  sacri  recinti,  se  non  per 
collocare  gli  dèi  Mani  nella  sede  loro  propria,  coi  santi  e 
cogli  Dèi  ?  Deorum  Maniutn  iura  sancta  sunto.  E  fra  que- 
sti Mani  grande  è  la  tentazione  di  ficcar  tutti:  e  di  tutti 
tutto,  anima  e  corpo. 

Ma  la  prassi  religiosa  via  via  si  vien  raffinando  ;  e  si  finisce 
col  sentire  la  verità.  La  quale  verità  importa  la  necessità 
della  Croce  e  della  morte  dell'uomo  per  la  sua  risurre- 
zione nella  vita  eterna.  Rimarranno  scorie  delle  ingenue 
concezioni  primitive,  tutte  fantasia  e  corpulenza;  ma 
sempre  più  logore  dal  martellamento  della  coscienza  che 
è  persona  e  spiritualità.  E  come  dal  santo  sepolcro  il 
mito  popolare  fa  levare  e  salire  al  cielo  lo  stesso  corpo 
del  Cristo,  così  un  domma  non  meno  eloquente  e  vivo 
alla  fantasia  delle  genti  promette  nel  giorno  del  giudizio 
finale  la  miracolosa  risurrezione  della  carne.  Sono  scorie 
onde  si  pasce  la  fantasia,  la  quale  ha  pure  i  suoi  diritti, 
e  non  ne  può  fare  a  meno  la  mente  che,  per  dirla  con  Vico, 
si  rovescia  nei  sensi.  Ma  il  pensiero  speculativo  non  farà 
gran  fatica  a  compenetrar  di  sé  tali  scorie  e  pensarle  in 
maniera  speculativa.  E  una  logica  han  pure  questi  miti, 

10.  —  Gentile,  Gmesi  e  struttura  della  SocieU. 
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poiché  rispondono  a  una  domanda  che  non  può  non  ve- 
nire da  chi  venga  assicurato  della  immortalità:  —  Im- 
mortale dunque  Io  con  tutto  ciò  che  trovo  in  me  ?  - —  E 
l'errore  non  è  nella  pretesa  che  immortale  sia  anche  il 
corpo  che  è  in  ogni  uomo,  ed  è  appunto  nel  suo  Io,  non 
come  qualche  cosa  di  aggiunto  e  di  esterno,  ma  come  suo 
interno  e  costitutivo  contenuto.  L'errore  è  invece  nel 
concetto  grosso  di  questo  corpo,  che  1'  Io  bensì  possiede, 
ma  non  è  il  corpo  materiale  che  volgarmente  si  pensa, 
ma  il  corpo  ideale,  quale  esso  è  trasfigurato  nella  coscienza 
dovè  all'uomo  soltanto  è  dato  incontrarlo,  contenuto  fon- 
damentale d'ogni  sentire.  Trasfigurato  perché  spogliato 
della  sua  particolarità,  spazialità,  materialità  e  quindi 
universalizzato  e  convertito  insomma  in  spirito. 

Comunque,  la  fede  inculcata  nell'uomo  dalla  religione, 
è  che  neh"  immortalità  si  salvi  tutto  il  divino  e  soltanto 
il  divino  dell'uomo.  E  questa  salvezza  si  spera,  questa 
s' implora  nella  preghiera.  E  chi,  a  furia  di  preghiere, 
vuol  salvare  il  suo  salvadanaio,  non  pensi  a  Dio,  ma  ai 
ladri  che  in  questo  mondo  glielo  possono  portar  via. 
Giacché  Dio  a  Budda  come  al  Cristo  e  a  Francesco  in- 
segnò che  non  si  entra  nel  regno  dei  cieli  se  non  si  è  poveri. 

La  fede  nella  immortalità  è  messa  a  dura  prova  dal 
mito  dell'  Inferno  dove  il  peccatore  resta  in  eterno  in- 
chiodato al  suo  peccato  disperatamente.  E  Y  immortalità 
per  tal  modo  non  sarebbe  solo  salvazione,  ma  anche  per- 
dizione, non  solo  vita  ma  anche  morte:  mors  immortalis. 
Anche  qui  e'  è  una  logica;  ma  insufficiente.  È  vero  che 
il  peccato  è  eterno  come  la  redenzione:  così  il  male  come 
il  bene.  Ma  questi  due  termini  non  possono  correre  pa- 
ralleli in  un  dualismo  inconciliabile;  e  la  Patristica  sentì 
la  necessità  di  intendere  il  male  come  negativo  del  bene, 
e  questo  come  positivo  dotato  della  potenza  di  negare 
il  suo  negativo  e  annullarlo,  senza  di  che  il  mondo  da 
Dio  creato  sarebbe  stato  immediatamente  ceduto  per 
metà  e  abbandonato  al  diavolo:  ciò  che  non  s'addice  né 
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alla  bontà  né  all'  infinità  di  Dio;  e  fa  troppo  onore  al  dia- 
volo. Dunque,  eterno  sì  anche  il  peccato,  ma  in  quanto 
superato  e  redento  nella  volontà  divina;  la  cui  esistenza 
esclude  la  possibilità  dell'  inferno  senza  espiazione. 

Il  mito  dell'  inferno,  per  estendere  l' ambito  della  im- 
mortalità, degrada  l'essenza  dello  spirito;  che  verrebbe 
ad  essere  immortale  immediatamente  come  semplice 
anima,  che  nella  sua  libertà  nativa  sarebbe  capace  così 
del  bene  come  del  male.  Lo  spirito  non  è  immortale,  ma 
si  immortala;  e  per  immortalarsi  deve  lottare  con  la  sua 
natura  primitiva  e  conquistarsi  da  sé  quella  libertà  che 
lo  renderà  partecipe  dell'eterno.  Attraverso  il  fuoco  del 
peccato,  lo  spirito  può,  anzi  deve  passare  (chi  ben  l' in- 
tenda !);  ma  per  poterlo  espiare,  poiché  la  libertà  è  sempre 
un  riscatto  dalla  servitù.  E  chi  non  seppe  mai  servire, 
non  sarà  mai  libero,  né  saprà  perciò  mai  comandare. 

Passare  attraverso  il  fuoco,  ma  senza  bruciarvisi,  come 
certo  si  brucerebbe  se  vi  si  fermasse.  Rinunzierebbe  in- 
fatti a  quel  movimento  in  cui  consiste  la  vita  dello  spi- 
rito, e  al  quale  pertanto  è  assurdo  pensare  che  davvero 
rinunzi. 

Comunque,  questo  volere  eterno  anche  V  inferno  e  in 
esso  immortale  la  vita  del  peccatore,  una  cosa  dimostra: 
ed  è  la  sete  inestinguibile  che  l'uomo  ha  di  vita  eterna. 

Ma  questo  mito,  se  non  è  una  conseguenza  della  essen- 
ziale posizione  religiosa  dello  spirito,  è  indice  manifesto 
dell'  interno  contrasto  della  religiosità.  La  quale,  come  si 
è  veduto,  porta  sì  alla  immortalità  delle  cose  divine, 
ma  porta  anche  per  l'uomo  che  è  annientato  dal  suo  stesso 
presentarsi  al  mondo  divino,  alla  negazione  di  essa.  L'uomo 
invece  presume  di  rapire  come  Prometeo  al  cielo  la  scin- 
tilla del  fuoco,  e  partecipare  egli  stesso  alla  eternità  degli 
Dèi.  E  da  questa  prometeica  riscossa  è  spinto  ad  irrom- 
pere nella  eternità  non  pure  con  la  grazia,  onde  gli  sia 
dato  sublimarsi  unificando  il  proprio  volere  con  quello 
divino,  ma  altresì,  ove  occorra,  con  la  violenza  dell'eie- 


I48  GENESI   E   STRUTTURA   DELLA   SOCIETÀ 

mento  satanico  della  sua  natura  non  doma  e  pronta  a 
resistere  al  divino  volere. 

Ciò  non  toglie  che  questi  ondeggiamenti  del  pensiero 
religioso  intorno  alla  immortalità  presuppongano  tutti  un 
moto  radicale  dell'anima  verso  il  divino,  sorgente  di 
quella  immortalità  a  cui  essa  aspira,  religiosa  o  meno, 
d'accordo  o  in  contrasto  con  gli  Dèi,  pel  senso  oscuro 
ma  profondo  che  ha  del  suo  eterno  valore.  Poiché  lo  spi- 
rito, guardandosi  dall'esterno,  non  può  certo  concepire 
la  possibilità  che  egli  si  sottragga  al  flusso  di  tutte  le 
cose;  ma,  d'altra  parte,  non  può  gettare  uno  sguardo  nel 
proprio  interno  senza  vedervi  rifulgere  la  luce  di  cose 
eterne. 

3.  —  L'equivoco. 

Ma  in  tutti  i  concetti  correnti  —  tra  dotti  e  indotti  — 
intorno  alla  immortalità  si  annida  un  equivoco,  che 
conviene  indicare  e  chiarire.  Quello  cioè  pel  quale  V  im- 
mortalità, ora  viene  intesa  come  perpetuità  nel  tempo, 
ora  come  vera  e  propria  eternità  fuori  del  tempo.  La  per- 
petuità è  una  sorta  di  tempo  dimidiato,  che,  pur  sottomet- 
tendo a  sé  il  reale,  lo  rispetta  e  si  astiene  dal  travolgerlo 
nel  suo  flusso;  come  la  corrente  d'un  fiume  investe  e  porta 
via  con  le  sue  acque  le  pagliuche  che  vi  cascano  dentro; 
ma  lambisce  e  lascia  al  loro  posto  gli  scogli  che  pur  es- 
sendo nella  corrente  non  corrono  con  lei  verso  la  foce, 
e  restano  infissi  al  letto  del  fiume.  L'eternità  invece  è 
di  ciò  che  non  ha  nessun  rapporto  col  tempo.  Per  dire 
una  cosa  perpetua,  bisogna  che  essa  esista  attualmente. 
Ma  non  basta.  È  necessario  aspettare  domani;  e  vedere 
se  allora  questa  cosa  esisterà  ancora;  e  aspettare  posdo- 
mani ;  e  aspettare  il  terzo  giorno,  e  star  lì  sempre  a  vedere 
tramontare  il  sole  e  tornare  poi  a  nascere,  per  poter  dire 
che  la  cosa  resta  mentre  i  giorni  passano  l'un  dopo  l'altro, 
e  tante  cose  coi  giorni  che  le  fanno  nascere  e  le  fanno 
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anche  morire.  Cose  e  pensieri.  Come  intorno  a  noi  tante 
cose  vengono  e  vanno,  e  pare  che  le  montagne  stian 
ferme  e  il  sole  giri  sempre  con  la  sua  legge  perpetua,  così 
dentro  di  noi  è  un  succedersi  e  un  rincorrersi  continuo 
d' immagini  e  di  sentimenti,  dentro  i  quali  ce  n'  è  qual- 
cuno che  è  sempre  lì  e  non  tramonta  mai:  un  pensiero 
dominante,  una  norma  costante,  una  convinzione  radicata 
così  profondamente  che  non  può  crollare.  La  perpetuità 
si  commisura  al  tempo,  attraverso  al  quale  dura.  Così 
il  sopravvivere  a  cui  si  volge  il  desiderio  degli  uomini  è 
un  perpetuarsi,  oltre  il  dì  della  morte,  e  più  in  là,  sempre 
più  in  là.  E  la  logica  eudemonistica  sopra  richiamata  non 
richiede  più  di  tale  perpetuità:  un  prolungamento  indefi- 
nito della  nostra  esistenza  nell'avvenire.  Un  indefinito, 
anche  qui,  senza  infinità.  Così  all'  infinito  non  è  dato 
aggiungere  nulla;  all'  indefinito  si  può  aggiunger  sempre; 
e  il  suo  concetto  consiste  appunto  nella  possibilità  di 
sempre  nuove  aggiunzioni. 

Questa  possibilità  di  nuove  aggiunzioni  conserva  alle 
cose  perpetue  il  carattere  temporale:  perché  nell'unità 
del  perpetuo  è  implicita  la  molteplicità  dei  momenti 
successivi,  i  quali  non  riusciranno  a  sgretolare  la  massa 
compatta  del  perpetuo,  e  non  la  toccheranno  nemmeno, 
ma  non  perciò  sono  meno  necessari  a  individuare  quella 
successione  attraverso  la  quale  il  perpetuo  dimostra  di 
potersi  perpetuare.  Il  perpetuo  perciò  è  temporale  al  pari 
delle  cose  che  nel  tempo  non  si  conservano,  ma  periscono. 
Le  quali  per  altro,  per  fugace  che  sia  la  loro  esistenza,  se 
esistono,  se,  com  'è  necessario,  esistono  in  una  unità  di 
tempo,  in  questa  unità  sono  lì  esistenti  e  hanno  un  minimo 
di  conservazione  del  loro  essere,  chiuso  nell'angustissimo 
ambito  della  loro  sia  pur  labile  individuabilità.  E  di  que- 
sto insistere  nel  proprio  essere  che  è  proprio  di  ogni  esi- 
stente transeunte  la  perpetuità  non  è  altro  che  la  dila- 
tazione. Ond'  è  che  il  persistere  del  perpetuo  è  un  fatto, 
che  non  impegna  veramente  il  futuro:   come  il  mortale 
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che  persiste  a  lungo  nel  suo  empirico  esistere  come  vi- 
vente. Ma  la  sua  longevità,  meravigliosa  che  sia,  non 
induce  nessuno  a  credere   che  non  sia  mai  per  cessare. 

Il  che  significa  che  il  perpetuo  è  temporale  e  non  pos- 
siede vera  e  propria  immortalità.  Dura,  potrà  durare; 
è  prevedibile  che  duri  un  tempo  indefinito;  ma  senza 
diritto  a  durare  all'  infinito.  È  un  fatto,  niente  di  necessario. 
Il  tempo  incombe  sempre  anche  sulle  cose  perpetue  con 
la  ferrata  necessità  della  morte.  E  l'animo,  dopo  aver 
implorato  da  lui  la  sospensione  di  questo  destino,  dopo 
aver  impetrato  una  proroga  sine  die  di  questa  sospensione, 
si  contenta  d'annegare  nel  crepuscolo  indefinito  del- 
l'estremo limite  al  quale  può  spingersi  l' immaginazione, 
e  s'abbandona  a  una  trepida  certezza  accolta,  per  stan- 
chezza, come  una  tavola  qualsiasi  di  salvezza:  tavola 
che  è  essa  stessa  tutt' altro  che  sicura,  ma  intanto  rinvia 
il  pericolo  e  apre  all'affanno  del  naufrago  una  parentesi 
di  speranza. 

Tale  l' immortalità  di  cui  l'uomo  volgarmente  si  ap- 
paga: non  vita  eterna,  ma  vita  che  continui  oltre  la 
morte  empirica;  e  non  chiuda  la  partita  a  un  determi- 
nato giorno,  a  un  certo  momento,  troncando  per  sem- 
pre lo  stame  della  Parca.  L'  individuo  anche  domani 
ci  sarà.  Anche  posdomani:  sempre,  perché  è  sperabile 
questa  eternità  ridotta,  che  è  la  sempiternità;  poiché  se 
la  vita  può  continuare  anche  dopo  il  disfarsi  del  corpo, 
non  e'  è  più  ragione  che  vieti  la  possibilità  di  pensare 
che  continui  indefinitamente.  Ma  anche  di  là  i  giorni 
passeranno,  le  ore,  gli  istanti,  come  passano  di  qua.  E  il 
tempo  non  sarà  vinto.  E  quell'altra  vita,  a  cui  vien  fatto 
di  pensare  per  concepire  la  continuazione  di  questa,  non 
potrà  essere  gran  che  difforme  da  questa:  tempo,  spazio, 
molteplicità  e  ogni  genere  di  finitezza  (e  allora,  perché 
non  anche  errore,  peccato  e  materia,  come  in  questa  valle 
di  lacrime  ?). 

Altra  cosa  è  l'eternità,  che  gli  uomini  veramente  ago- 
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gnano  e  che  non  consente  a  chi  rifletta  e  abbia  profonda 
sensibilità  morale,  di  contentarsi  di  una  semplice  soprav- 
vivenza per  tempo  indefinito.  Dico  sensibilità  morale,  e  si 
può  dire  piuttosto  sensibilità  spirituale:  la  coscienza  del 
valore  e  della  libertà  dello  spirito.  E  che  non  è  il  segreto 
astruso  dei  filosofi;  ma  l'atmosfera  in  cui  respira  e  vive  ogni 
uomo  che  operi,  o  semplicemente  parli,  o  pensi  —  che  è  il 
meno  che  possa  fare  dacché  vive.  Agire  è  agire  conforme  a 
un  dovere;  e  parlare  non  è  possibile  senza  osservare  leggi, 
che  del  discorso  fanno  sentire  il  valore.  E  pensare  ?  Chi 
potrebbe  pensare  senza  una  logica  che  è  il  dovere  a  cui 
il  pensante  ha  ferma  coscienza  di  essere  astretto  e  ri- 
spetto al  quale  il  suo  pensare  vale  come  verità,  o  precipita 
nell'errore  ?  La  verità  !  Essa  è  eterna,  e  quando  spunta 
all'orizzonte  dell'umano  pensiero,  nessuno  che  ne  senta 
il  pregio  e  l'essenza,  può  pensare  che  essa  allora  nasca 
e  verrà  giorno  in  cui  debba  anche  lei  morire.  Né  quando 
né  dove  per  la  verità;  che  se  si  scopre  oggi,  era  vera  anche 
prima;  e  non  cesserà  d'esser  tale  anche  se  l'uomo,  dopo 
averla  scoperta,  la  disconosca,  la  dimentichi  e  non  riesca 
più  a  rendersene  conto.  Lo  scettico,  negherà  questa  verità 
a  cui  universalmente  gli  uomini  si  appoggiano;  ma  non 
potrà  fare  che  non  abbia  anch' egli  la  sua  verità  che,  come 
ogni  verità,  non  sarà  la  verità  soltanto  sua  e  di  quel  giorno 
e  in  quelle  circostanze:  ma,  semplicemente,  la  verità. 
Potrà  bensì  il  pensiero  filosofico  avvertire  che  tale  verità 
non  si  scopre  dal  pensiero,  ma  che  si  costruisce  :  è  essa  stessa 
pensiero.  Ma  se  ne  dedurrà  che  il  pensiero  che  è  verità, 
è  esso  stesso  indipendente  da  ogni  quando  e  dove,  da  ogni 
condizione;  e  perciò  vale  come  pensiero  universale  che 
Tizio  pensa,  ma  non  è  nel  particolare  Tizio,  figlio  d'  Eva 
e,  come  tutti  i  suoi  fratelli,  mortale;  ma  è  pensiero  assoluto, 
che  dove  splenda  attira  lo  sguardo  di  tutti  i  veggenti: 
nati,  nascituri  e  anche  morti,  che  non  si  può  pensare  che, 
se  risorti,  possano  dissentire.  La  verità  allora  non  è  verità 
per  quel  certo  contenuto  che  a  volta  a  volta  essa  ha: 
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qualunque  ne  sia  il  contenuto,  essa  ha  certa  forma  per 
cui  nell'atto  del  pensarla  il  pensiero  non  può  pensarla  che 
universalmente  vera:  cioè  tale  che  il  pensiero,  nel  formu- 
lare quel  giudizio  determinato  e  particolare,  non  possa 
giudicare  diversamente  da  come  giudica.  Ci  saranno 
grandi  pensieri,  elevati  e  splendenti  sulle  sommità  della 
mente  umana;  e  questi  è  facile  a  tutti  vederli  quasi  sfol- 
goranti di  luce  eterna.  Ma  anche  i  piccoli  pensieri  quoti- 
diani, che  sono  la  trama  della  nostra  interiore  esistenza, 
splendono  della  stessa  luce.  Che  è  la  luce  di  tutte  le  cose 
belle  e  buone,  che  veniamo  facendo  ad  ora  ad  ora  in  tutta 
la  nostra  vita.  Non  solo  Omero  e  Dante  sono  eterni; 
perché  ogni  più  modesto  mortale,  al  cui  cuore  parli  Omero 
o  Dante,  è  fatto,  per  così  dire,  della  medesima  stoffa.  E 
perfino  il  fanciullo  che  ancora  balbetta  è  capace  di  mera- 
vigliarci con  una  sua  informe  parola  altamente  espressiva 
e  trarci  in  queir  incanto,  che  è  poesia:  queir  incanto 
che  ci  mette  fuori  del  tempo  e  della  vita  in  cui  tutto  è 
limitato  e  nasce  per  morire. 

L'  inno  del  poeta  resta,  ha  detto  il  Carducci,  accennando 
a  una  mezza  verità;  perché  quel  restare  è  del  perpetuo, 
non  dell'eterno;  e  all'inno  del  poeta  non  compete  pro- 
priamente perpetuità.  E  infatti  accade  talvolta  che  anche 
l' inno  del  poeta  —  nella  storia  in  tempo  —  non  soprav- 
viva né  al  poeta  né  a  Giove  ;  e  vada  sommerso,  e  disperso, 
e  dimenticato.  Ma  non  occorre  che  abbia  questa  sopravvi- 
venza di  fatto,  che  è  delle  cose  perpetue.  L' inno  e'  è,  ed  è 
inno,  se,  senza  aspettare  il  collaudo  del  tempo,  brilla  fin 
dal  primo  apparire  come  stella  di  prima  grandezza  nel 
cielo  delle  cose  eterne;  a  guisa  di  uno  spettacolo  che  a  un 
tratto  si  apra  alla  contemplazione  dello  spettatore  che 
s'affacci  a  una  terrazza  dominante  dall'alto  una  grande 
valle  e  le  cime  dei  monti  imminenti  illuminate  intorno 
dal  sole:  spettacolo  magnifico,  che  riempie  l'animo  di 
pace  e  di  gioia  serena,  scacciandone  ogni  cura  presente 
del  proprio  particolare,   ogni  ricordo   del  passato  e  ogni 
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pensiero  del  futuro.  Il  mondo  è  tutto  lì,  senza  tempo,  in 
un'estasi  sconfinata.  Sogno  ?  realtà  ?  È  lo  stesso  mondo 
di  ogni  poesia,  e  dell'arte,  in  generale: 

Guido,  i'  vorrei  che  tu  e  Lapo  ed  io 
fossimo  presi  per  incantamento.... 


Ma  è  anche  il  mondo  del  bene  e  della  verità;  là  dove 
l'animo  si  riposa  come  nell'  infinito,  in  cui,  al  dire  del 
Poeta,  naufragare  è  dolce.  Il  tempo  dilegua.  Si  leva  lo 
spirito  col  suo  valore;  lo  spirito  che  s'afferma  nella  sua 
libertà  affrancandosi  da  ogni  condizione,  da  cui  par  sof- 
focato quando  lo  si  vegga  chiuso  e  stretto  tra  i  fenomeni 
della  esperienza. 

In  tale  mondo,  né  prima  né  dopo.  Il  tempo  si  ferma. 
Anzi  è  fermato  nel  pensiero  che  lo  abbraccia,  lo  comprende 
e  circoscrive  dentro  di  sé.  Non  è  più  V  innumerabilis 
annorum  series  del  perpetuo;  ma  è  il  periodo  in  cui  il 
pensiero  racchiude  una  favola  (un  giorno,  un  anno,  o 
più,  dal  principio  del  ciclo  poetico  alla  conclusione);  è  il 
periodo  di  un'epoca,  di  un  avvenimento,  di  un  popolo 
storico,  dalle  sue  origini  al  momento  presente,  o  al  suo 
disparire:  entro  termini  ben  conchiusi  dal  pensiero  che 
nell'estro  della  sua  costruzione  storica  chiude  tutta  la 
tela  della  sua  storia  in  un  quadro  cronologico  dalla  salda 
cornice.  £  un  tempo  che  non  contiene  più  il  pensiero 
di  chi  pensa,  e  il  pensante  e  tutto  l'esser  suo  storicamente 
determinato  tra  un  prima  e  un  dopo,  ma  è  invece  conte- 
nuto in  un  pensiero  al  cui  sviluppo  il  pensante  assiste  — 
pure  essendone  egli  il  creatore  —  incantato,  meravigliando 
dell'eternità  del  mondo  sortogli  dentro,  e  che  gli  si  palesa 
il  mondo  vero. 

E  si  noti  che  questo  mondo  —  poniamo  il  mondo  poetico 
dell'Ariosto  —  non  è  qualche  cosa  che  sorga  sull'orizzonte 
dello  spirito  umano  nei  primi  decenni  del  decimosesto 
secolo,   e   rimanga   in   perpetuo   lì   sull'orizzonte.   Questa 
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perpetuità  è  una  fallace  apparenza.  Questo  eterno  che  è 
nella  poesia,  non  dura,  sottratto  alla  vicenda  del  tempo, 
immoto  e  immobile.  Questo  eterno  che  una  volta  esploso 
rimanga  sempre  identico,  e  possa  perciò  scoprirsi  e  rico- 
prirsi dai  posteri,  in  perpetuo,  è  un  mito  inconsistente. 
Il  poeta  è  sempre  nuovo  nel  lettore;  e  anche  il  mondo 
della  poesia  è  una  creazione  eterna  come  quella  di  Dio. 
Esiste  in  quanto  torna  a  crearsi  ex  novo.  Ma  da  ogni  crea- 
zione risorge  levandosi  in  alto  in  quella  luce  di  eterno. 
E  la  nuova  creazione  è  la  scintilla  da  cui  si  sprigiona 
l'eternità.  Dal  che  non  si  deve  dedurre  che  la  creazione, 
e  l'eternità  che  ne  consegue,  cada,  a  sua  volta,  nel  tempo: 
dove  si  allineano  tutte  le  creazioni  singole,  in  cui  si  ri- 
solve l'eternità  di  un'opera  d'arte.  L'eternità  diventerebbe 
allora  una  semplice  etichetta  valutativa,  o  meglio  qualifi- 
cativa del  temporaneo.  E  la  verità  è  che  la  creazione  è 
molteplice  soltanto  se  considerata  dall'esterno  come  la 
considera,  poniamo,  la  storia  dell'arte  quando  guarda  al 
proprio  contenuto  astratto  (oggetto  senza  il  soggetto  che 
lo  costruisce);  un  contenuto  nel  quale  poeta  e  critici  si 
susseguono  cronologicamente,  e  chi  è  prima,  chi  dopo, 
nel  tempo.  Ma  se  attualisticamente  lo  storico  della  cri- 
tica guarda  a  questa  storia  come  al  proprio  atto  storio- 
grafico, questo  sarà  una  creazione  unica  e  risolutiva,  vera 
perché  unica  ed  infinita. 

La  creazione  è  sempre  unica,  e  non  si  pone  accanto 
(prima  o  dopo)  ad  altre  creazioni.  È  quella  che  è,  impara- 
gonabile ad  altro  atto  o  realtà  spirituale.  In  tal  modo  ha 
valore  e  si  pone  come  eterna.  Di  là  dal  tempo,  in  quanto 
contiene  il  tempo  e  non  vi  è  contenuta. 

E  non  è  questa  l'eternità  che  sperimentiamo  sempre 
dentro  di  noi  ?  Non  ce  ne  accerta  il  fatto  che  domani  ci 
troveremo  ad  essere  quello  che  siamo  oggi,  né  che  oggi 
siamo  quel  che  medesimo  che  ieri  ?  Questo  fatto  sarà 
una  conseguenza  del  principio  della  nostra  identità;  ma 
il  principio  è  già  nel  -fiat  della  coscienza,  nell'attuale  pen- 
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siero  nel  quale  non  si  può  pensare  al  tempo  per  vasto, 
immenso  e  immensurabile  che  ci  si  rappresenti,  senza 
comprenderlo  tutto,  definito  o  indefinito,  nel  nostro 
pensiero,  e  fare  perciò  di  questo  qualche  cosa  che  supera 
il  tempo  e  lo  annulla.  Il  nostro  vivere  è  un  respirare  nel- 
l'eternità. E  la  sete  d' immortalità  sentita  dall'uomo 
come  ansia  che  non  gli  dà  tregua,  che  altro  può  essere 
se  non  questo  essenziale  desiderio  dello  spirito  che  non 
è  mai  e  vuole  essere  quello  che  dev'essere  ?  Vuole,  s'ado- 
pra  e  si  affatica  in  eterno  ad  eternarsi;  e  si  eterna  infatti 
in  questa  sua  volontà  dell'eterno. 

Che  si  ripeta  anche  qui  la  favola  del  cane,  che  per  in- 
gordigia apre  la  bocca  e  si  lascia  sfuggire  il  pezzo  di  carne 
che  ha  tra  i  denti  per  addentare  quella  dell'acqua  in  cui 
si  specchia  ? 

4.  —  Illusioni. 

La  difficoltà  del  distinguere  tra  eternità  e  perpetuità 
fa  fiorire  intorno  alla  fantasia  dell'uomo  assetato  di  im- 
mortalità, comode  e  confortanti  illusioni  che,  quando  si 
risveglia  la  critica  filosofica  a  cui  spontaneamente  tende 
l' intelligenza  di  ognuno,  accrescono  le  difficoltà  in  cui  è 
intricata  l' idea  dell'  immortalità. 

Prima  illusione,  quella  per  cui  si  crede  immortale  l'anima 
concepita  come  una  sostanza.  Sostanza  spirituale  o  pen- 
sante, indipendente  dalla  sostanza  corporea,  estesa.  So- 
stanza che  perciò  agevolmente,  quando  che  sia,  può  li- 
berarsi dal  nesso  col  corpo  mortale  e  librarsi  nella  sua 
essenza  eterna.  Ma  quanto  questa  sostanzialità  sia  più 
difficile  a  pensarsi  che  a  dirsi,  lo  dimostra  il  bisogno  che, 
salvata  l'anima,  fa  poi  ricercare  com'essa  possa  una 
volta  esser  raggiunta  dal  corpo,  già  morto  ma  destinato 
a  risorgere,  per  integrare  anche  di  là  l' individualità  che 
ogni  anima  attinge  nella  sua  relazione  col  suo  corpo, 
perché  non  si  conosce  vita  di  questa  sostanza  psichica 
che  non  si  attui  di  conserva  con  la  vita  corporea. 
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Ma  codesta  sostanzialità  non  importa  solo  indipendenza 
dal  corpo;  sì  anche  indipendenza  di  quel  che  l'anima 
propriamente  è,  dalle  sue  operazioni.  Staccata  idealmente 
dalle  quali,  essa  si  ritrae  in  un'astratta  universalità  in 
cui  non  può  essere  più  traccia  della  sua  individualità;  e 
smarrisce  pertanto  sé  stessa,  il  suo  concreto  contenuto, 
onde  in  ciascun  individuo  può  distinguersi  ed  esser  lei, 
con  i  suoi  meriti  o  con  le  sue  colpe,  con  la  rete  delle  sue 
relazioni  onde  si  fa  centro  d'un  suo  mondo  ed  è  per  l'ap- 
punto quel  che  è:  quel  maestro,  quel  padre  o  quella  ma- 
dre o  quel  figlio,  quel  soldato  ecc.  Sicché  l'uomo  si  sal- 
verebbe sì,  ma  in  un  mondo  in  cui  sarebbe  destinato  a 
smarrire,  niente  meno,  sé  stesso. 

Altra  illusione  è  quella  che  fa  pensare  immortale  l'anima, 
come  si  dice,  personale:  mentre  s' intende  per  persona 
l' individuo  qual  è  dato  immediatamente  nell'esperienza: 
uno  tra  molti.  Quindi  1'  immortalità  è  di  tutti  gì'  individui 
d'ogni  luogo  e  tempo,  d'ogni  età  e  sesso,  d'ogni  razza  o 
nazione.  E  la  moltitudine  che  si  vede  qui  nella  presente 
esperienza  si  trasferisce  tale  e  quale  nell'eterno.  E  sfugge 
che  la  persona  è  autocoscienza  e  unificazione:  non  so- 
stanza ma  processo,  atto,  onde  si  opera  la  sintesi  del 
molteplice,  e  attraverso  la  società  ogni  empirica  persona 
si  unifica  nella  persona  che  è  volontà  universale,  unica, 
infinita,  legge,  valore.  Si  dimentica  il  primo  dettato  della 
coscienza  morale  che  inculca  la  mortificazione  degli  egoismi, 
che  vuol  dire  la  negazione  dell'  individuo  particolare  in 
un'autocoscienza  superiore  e  più  larga;  e  quello  che  nel 
corrente  linguaggio  morale  si  dice  abnegazione,  e  più 
energicamente  s' inculca  con  la  virtù  del  sacrifizio.  Non 
vuole  anche  Gesù  che  per  salvarsi  bisogna  esser  pronti 
a  perdere  l'anima  ?  E  certo  intende  quell'anima  angusta 
onde  1'  individuo  si  tiene  separato  con  una  barriera  dagli 
altri  e  dice:  mors  tua  vita  mea\  quell'anima  per  cui  cia- 
scuno si  restringe  in  sé  stesso  e  non  sente  oltre  la  propria 
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pelle,  e  non  dubita  di  esser  così  una  persona.  Laddove 
persona  si  diventa  solo  a  un  patto,  di  sacrificarsi,  bru- 
ciando i  vari  strati  delle  squamme  che  si  addensano 
intorno  al  singolo,  e  ne  fanno  una  monade  senza  finestre, 
per  usare  una  frase  illustre  ma  non  certo  di  elevata  ispi- 
razione morale. 

E  il  primo  errore  è  quello  di  credere,  per  aver  gettato 
un  semplice  sguardo  sulla  propria  vita  interiore,  che 
persona  si  nasca.  Laddove  di  ogni  persona  è  vero  quello 
che  si  diceva  dell'oratore  :  poeta  nascitur,  orator  fit.  Oh  nean- 
che il  poeta  nascitur,  se  non  s'  intenda  della  sua  astratta 
genialità,  che  poi,  nel  suo  concreto  attuarsi,  può  suggerire, 
come  un'  idea  non  del  tutto  sballata,  quella  di  un'arte 
poetica.  Persona  è  autocoscienza;  e  l'essenza  dell'auto- 
cosciente  è  di  non  essere  immediatamente,  ma  diventare, 
negando  il  proprio  essere  primitivo.  Negare  quel  che  si 
è  a  un  tratto  in  un  momento  in  cui  o  si  creda  di  essere 
già  esistenti,  o  di  esistere  in  un  determinato  modo.  Ne- 
gare sé  stessi.  Morire.  Immortalarsi,  non  restare  attac- 
cati a  sé  stessi  come  l'ostrica  allo  scoglio. 

Di  questa  morte  che  è  voluta  dalla  religione  e  dalla 
morale  perché  è  voluta  dalla  logica  dell'atto  onde  la  no- 
stra persona  si  realizza,  Y  innata  cupidigia  della  felicità 
eterna,  o  meglio  perpetua,  ci  fa  dimenticare  facilmente, 
per  cedere  all'allettativa  di  una  promessa  larghissima 
che  assicura  esserci  posto  per  tutti,  purché  Dio  voglia  e 
accordi  quindi  la  sua  grazia.  In  questa  illusione,  che  si 
potrebbe  dire  l' illusione  del  gregge,  l'uomo  si  abbandona 
alla  pigra  speranza  della  «  larghezza  dell'entrata  »  dove 
non  all'uomo  che  si  sublimi  nel  sacrifìcio  e  attinga  l'unità 
spirituale  dell'umana  famiglia,  sia  consentito  l'adito 
all'eterno;  bensì  alla  moltitudine  accorrente  per  naturale 
inclinazione  al  verde  pascolo  indicato  dalla  verga  del 
pastore.  Poiché  e'  è  posto  per  tutti  sui  prati  eternamente 
verdeggianti,  pur  che  vi  si  pervenga  coi  denti  e  le  mascelle 
con  cui  si  è  nati,  e  con  le  quattro  gambe  con  cui  essi  si 
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dovranno  percorrere,  che  pure  si  posseggono  fin  dal  na- 
scere. Dio  che  ci  ha  fatto  la  grazia  di  darci  la  vita,  che  ci 
ha  fatto  pur  quella  di  mantenerci  in  vita,  oh,  egli,  così 
buono  e  misericordioso,  non  ci  lascerà  in  tronco  un  giorno, 
dicendoci  come  il  Belfagor  del  Machiavelli  :  Ora  basta  ! 

Questa  che  può  dirsi  V  idea  democratica  della  immorta- 
lità, è  F  illusione  più  antireligiosa,  più  immorale,  più  il- 
logica in  cui  gli  uomini  si  cullino  nell'andare  all'  immor- 
talità e  nel  vagheggiarla  a  conforto  della  vita. 

La  terza  illusione  è  quella  della  ingenua  fede  in  un  altro 
mondo,  dove  si  possa  vivere  oltre  la  morte,  che  l'esperienza 
pare  imporre  come  termine  della  vita  che  si  possa  vivere 
in  questo  mondo. 

Questo  mondo  è  quello  dell'esperienza.  Il  cui  limite  non 
coincide  certamente  con  la  morte  se  non  s' intende  parlare 
della  morte  del  soggetto  appunto  della  esperienza:  perché 
è  ovvio  che  la  morte  altrui  — -  che  è  quella  a  rigore  di  cui 
propriamente  si  possa  avere  esperienza,  —  non  è  al  mar- 
gine, ma  neh"  interno  della  nostra  esperienza.  Dentro  la 
quale  quel  che  segue  alla  morte  non  si  può  trovare  se 
chi  muore  è  l'autore  dell'esperienza.  Intanto,  chi  parla 
dell'altro  mondo,  di  là  dai  termini  dell'attuale  esperienza, 
non  è,  naturalmente,  il  morto,  ma  il  vivo.  Il  quale  parla 
sì  a  nome  del  morto  e  si  riferisce  a  un'esperienza  conchiusa 
non  sua  e  ad  un'esperienza  ulteriore  neppur  essa  sua. 
Giacché,  grazie  a  Dio,  queste  perplesse  escogitazioni  e 
argomentazioni  sull'ai  di  là  non  sono  esercitazione  degli 
Elisi  né  dialoghi  delle  mummie  di  Ruysch:  ma  sono  il 
pascolo  delle  anime  di  questa  terra,  ed  episodi  di  questa 
vita,  in  questo  mondo.  Dove  il  concetto  dell'esperienza 
si  sdoppia  (e  si  potrebbe  anche  triplicare  e  comunque 
moltiplicare),  in  una  esperienza  reale  e  un'esperienza 
possibile:  quella  reale  di  questo  mondo,  e  quella  possibile 
di  un  altro  mondo.  Così  si  sdoppia  l'esperienza  tra  veglia 
e  sogno;  e  il  mondo  del  sogno  non  solo  non  coincide  con 
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quello  della  veglia,  ma  non  gli  è  nemmeno  paragonabile. 
Ma  ciò  non  toglie  che  ciò  che  si  sogna  non  abbia  pure  il 
suo  punto  d' inserzione  nella  realtà  risultante  dalla  com- 
patta connessione  degli  elementi  dell'esperienza,  e  che 
il  sogno  non  sia  il  sogno  d'un  soggetto  empiricamente 
determinato  nel  tempo  e  nello  spazio,  che  lo  può  perciò 
raccontare  come  il  suo  sogno,  ossia  come  un  fatto  avvenuto 
nello  stesso  mondo  in  cui  esiste  lui  realmente,  e  si  è  addor- 
mentato, e  ha  sognato.  Così  la  incommensurabilità  del- 
l'altro mondo  —  oggetto  di  una  esperienza  concepita 
come  diversa  dall'attuale  —  non  toglie  che  lo  stesso 
altro  mondo  s' inserisca  in  questo  attraverso  il  sistema 
di  pensiero  costituito  dalla  esperienza  attuale.  L'altro 
mondo,  in  altri  termini,  rientra  in  questo  mondo,  in  cui  fa 
leva  mediante  pensieri  che  in  questo  maturano  e  in  esso 
si  annodano  con  nessi  necessari  agli  argomenti  vivi  della 
esperienza  logicamente  vissuta.  E,  in  conclusione,  l'altro 
mondo  è  un  cantuccio  di  questo.  Dove  davvero  e'  è  posto 
per  tutti,  per  i  vivi  e  anche  per  i  morti.  E  se  i  morti  sono 
gli  abitatori  delle  eterne  sedi  degli  Dèi,  a  cui  morendo 
vanno  ad  associarsi,  non  è  da  credere  che  questo  mondo 
superiore  —  che  è  l'altro  —  contradica  in  guisa  all'essenza 
di  questo  da  non  potervisi  innestare. 

Ci  sono  infatti  due  modi  d' intendere  questo  mondo.  Uno 
è  quello  per  cui  il  mondo  è  l'esistente  con  tutte  le  sue 
colpe  e  le  sue  miserie.  E  un  mondo  che  fosse  puro  di  colpe 
e  miserie  non  potrebbe  non  esser  fuori  di  questo.  Ma  e'  è 
l'altro  modo,  che  è  il  vero,  d'intendere  questo  mondo: 
per  cui  questo  mondo  non  è  un'opera  compiuta  (opus), 
e  non  esiste.  Pare  esista  se  guardato  nella  sua  esterna 
materialità  greve  e  immobile;  ma  non  pare  più,  se  si 
spia  lì,  dove  esso  può  attingere  realtà,  nell'interno  del- 
l'animo nostro,  dove  la  sua  realtà  è  il  suo  realizzarsi, 
dove  non  e'  è  essere  determinato  che  non  sia  praticamente 
negato;  dove  non  e'  è  attività  positiva,  che  non  sia  ne- 
gativa del  suo  opposto;   e  quindi  un  anelito  incessante 
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ad  esistere,  adeguando  il  proprio  essere  alla  propria  es- 
senza; un  anelito  a  un  diverso  mondo  da  quello  che  esiste. 
Fu  detto  con  accento  di  profonda  umanità:  —  Il  mio 
regno  non  è  di  questo  mondo  — .  Appunto,  in  questo 
mondo  non  e'  è  posto  per  lo  spirito,  ma  solo  per  la 
materia,  pel  meccanismo.  Ma  si  vorrà  indurne  che  dalla 
nostra  esperienza  esuli  appunto  ogni  libertà  e  ogni  va- 
lore ?  Dal  contenuto  dell'esperienza  sì;  non  dalla  espe- 
rienza integrale,  che  è  contenuto  ma  in  quanto  pro- 
dotto dall'  attività  costruttiva  dell'  esperienza.  Nella 
quale  1'  affermare  è  affermare  logico;  e  quindi  implicito 
negare  il  negativo  di  quel  che  si  afferma:  un  trascen- 
dere sempre  1'  immediato  per  attuare  l' ideale  ;  e  creare 
un  altro  mondo  che  sia  la  negazione  di  questo  in  cui  siamo 
nati  e  viviamo  dolorosamente. 

La  trascendenza  dell'altro  mondo  non  ci  trae  fuori 
dall'  esperienza  (che  sarebbe  un  bel  caso  !)  ma  è,  dicia- 
molo pure  solennemente,  la  celebrazione  della  nostra 
stessa  esperienza. 

5.  —  «  Fuga  mortis  ». 

Negli  spiriti  più  lontani  da  questa  idea  concreta  della 
esperienza  per  cui  vivere  è  morire,  la  fantasia,  o  intelletto 
astratto  operante  per  definizione  di  concetti  chiusi  cia- 
scuno in  sé  e  irrelativi,  stacca  la  morte  dalla  vita  e  la 
oppone  ad  essa;  e  getta  negli  animi  l'orrore  e  il  ribrezzo 
additando  al  vivente  il  cadavere.  Non  propriamente  il 
suo,  che  farebbe  certo  una  più  orrenda  impressione,  ma 
che  nessuno  sarà  mai  in  grado  di  scorgere  neppur  da 
lontano.  Il  cadavere  che  si  può  avere  innanzi  agli  occhi 
è  l'altrui:  quello  dell'uomo  che  in  vita  fu  nostro  simile; 
e  pur  ora  volgeva  a  noi  il  suo  occhio  ansioso  e  chiedeva  il 
nostro  soccorso  e  parlava,  insomma,  a  noi.  Ora  questi 
occhi  non  parlano,  e  il  nostro  caro  non  risponde  più  al 
nostro  amore.  Egli  vivo  bensì  non  era  più  estraneo  a  noi, 
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da  che  lo  avevamo  abbracciato  con  l'amore  della  nostra 
anima  e  ne  avevamo  fatto  parte  di  noi,  un  altro  noi. 
Sicché  il  suo  morire  è  bensì  anche  un  nostro  morire;  un 
venir  meno  di  noi  a  noi  stessi.  E  quel  corpo  esanime  non 
è  tanto  d'altrui  (mors  tua,  vita  meo)  che  non  si  veda  dentro 
di  noi,  quasi  nostro  corpo  da  cui  sia  fuggita  la  vita:  non 
essere  del  nostro  stesso  essere.  Non  essere,  nulla.  Ecco 
la  radice  della  pietà  verso  i  defunti;  ecco  anche  l'origine 
della  formido  mortis,  che  è  il  terrore  del  nulla,  in  cui  a  un 
tratto  pare  possa  sprofondarsi  non  l'esistenza  altrui,  ma 
la  nostra  medesima  esistenza:  baratro  che  si  spalanchi 
innanzi  al  nostro  piede  e  sia  lì  ad  inghiottirci. 

Questo  ribrezzo  del  corpo  privo  di  vita,  questo  orrore 
del  nulla,  questa  paura  della  morte  che  non  s'affaccia 
all'uomo  senza  agghiacciargli  il  sangue  quasi  a  interrom- 
pere il  polso  della  vita,  è  pessima  consigliera  dei  petti 
mortali,  com'  è  il  veleno  di  tutte  le  gioie,  sensuali  o  spiri- 
tuali. Essa  è  l'ombra  a  cui  la  vita  difficilmente  sa  sottrarsi, 
e  l'aduggia  e  intristisce,  recidendo  quella  fede  nell'avve- 
nire, di  cui  l'uomo  effettivamente  vive.  Ogni  altro  argo- 
mento del  pessimismo  è  un  travestimento  di  questa  ra- 
dicale paura  della  morte,  che  ci  fa  morire  intorno,  come 
illusioni  ingannevoli,  tutte  le  speranze,  e  e'  inaridisce  di 
dentro  la  segreta  scaturigine  di  ogni  gaudio.  Che  il  gaudio 
è  desiderabile  e  allieta,  ma  esso  muore;  e  la  speranza 
morrà  anch'essa  col  cadere  delle  illusioni  che  1'  hanno 
sorretta.  E  il  pessimista,  sconvolto  sempre  da  questa 
paura  del  morire,  non  può  più  intendere  la  vita  come  sa- 
crifizio, come  un  bel  morire,  poiché  non  sa  più  gustare 
la  dolcezza  della  morte  più  gentile: 

Morte  bella  parea  nel  suo  bel  viso. 

La  vita  sotto  il  soffio  arido  del  pessimismo  sfiorisce. 
In   ciò   la  sua   condanna  morale. 
Ma  anche  questo  sentimento  che  ci  fa  aborrire  dalla 

11.  —  Gentile,  Genesi  e  struttura  della  Società. 
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morte  è  suscettibile  di  riscatto,  e  può  illuminarsi  d'una 
luce  ideale,  che  gli  conferisca  un  positivo  valore  morale. 
E  ciò  accade  quando  esso  si  innesti  nel  sentimento  della 
socialità  che  ci  fa  sentire  la  nostra  esistenza  come  legata 
a  quella  degli  altri;  onde  la  nostra  vita  non  è  tutta  nostra, 
ma  nostra  e  d'altrui,  e  a  noi  spetta  di  custodirla  e  conser- 
varla, per  quanto  è  da  noi,  come  deposito  sacro  da  resti- 
tuire. Il  padre  che  si  sottrae  a  pericolo  di  morte  per  i  figli 
che  tocca  a  lui  di  allevare;  l'uomo  che  in  battaglia  si 
sforza  di  far  salva  la  vita  per  continuare  a  combattere 
per  la  patria  ;  e  in  generale  ogni  uomo  che  sa  di  non  appar- 
tenere solo  a  sé  stesso,  anzi  di  non  appartenersi  se  non  in 
quanto  in  sé  stesso  egli  porta  il  suo  prossimo,  e  quindi 
Dio,  non  pecca  per  manco  di  abnegazione  e  disinteresse. 
Che  tante  volte  egli  sarebbe  per  suo  conto  tentato  per  la 
stanchezza  di  cedere  alla  minaccia  nemica  e  alla  dispe- 
razione del  vincere;  e  arrendersi.  Ma  contro  siffatta  ten- 
tazione della  viltà  ricorda  che  egli  non  è  padrone  di 
sé  ;  e  basta  questo  pensiero  a  fargli  vincere  sé  stesso  e  re- 
sistere alla  istintiva  e  cieca  voglia  di  abbandonarsi  al 
destino. 

Ma  evidentemente  questo  aborrire  dalla  morte  per  le 
conseguenze  che  la  morte  può  avere  per  gli  altri,  o  per 
sé  stesso  come  artefice  di  un  mondo  morale,  è  un  atto  di 
vita,  di  abnegazione  e  di  sacrifizio,  e  non  è  la  fuga  pro- 
dotta dalla  paura.  Qui  piuttosto  è  virile  coraggio  dell'uomo 
che  sfida  il  destino  senza  temere  la  morte,  come  chi, 
sull'orlo  dell'abisso,  si  spaura  e,  preso  dalle  vertigini, 
vi  precipita  dentro. 


6.  —  La  difficoltà  del  problema  e  la  soluzione. 

La  morte  di  cui  abbiamo  esperienza  e  che  sola  possiamo 
dire  di  conoscere,  è,  come  abbiamo  avvertito,  non  la  no- 
stra, ma  quella  degli  altri.  Ma  è  modo  di  conoscere  indi- 
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retto  e  perciò  non  vero  e  proprio  conoscere;  perché  si 
conosce  soltanto  ciò  che  si  sperimenta,  si  prova,  si  attua 
in  noi.  Se  il  proverbio  ammonisce,  che  altro  è  parlar  di 
morte,  altro  è  morire;  noi  sì  parliamo  sempre  di  morte, 
e  l'abbiamo  ognora  presente;  ma  si  può  dire  che  noi  che 
ne  parliamo,  non  moriamo  mai.  La  morte  ci  tocca,  ci 
sfiora;  è  davanti  a  noi,  e  non  riusciamo,  per  così  dire,  a 
stringerla  in  noi.  La  sentiamo  e  non  la  pensiamo.  Ci  tocca 
perché  gli  altri  che  muoiono  innanzi  a  noi  son  pur  nostri, 
parte  di  noi;  quello  che  in  ogni  autocoscienza  è  l'altro 
interno  a  lei,  e  che  come  suo  socio  riesce  ad  esser  tutt'uno, 
in  fine,  con  lei. 

Ma  se  la  morte  altrui  per  questa  via  ci  tocca  ed  è  pure 
uh  nostro  morire,  questo  ritrarsi  degli  altri,  una  volta 
defunti,  in  noi,  è  pure  un  sopravvivere  in  una  memoria 
che  è  presenza  attuale,  illuminata  di  eternità.  Di  qui  la 
poesia  foscoliana  dei  Sepolcri,  mezzi  e  monumenti  di 
questa  sopravvivenza  adombratrice  di  un'eterna  esistenza, 
specie  se,  come  osserva  il  poeta,  delle  memorie  consacrate 
nelle  tombe  s'  impadronisce   Omero. 

Non  vive  ei  forse  anche  sotterra  quando 
gli  sarà  muta  l'armonia  del  giorno, 
se  può  destarla  con  soavi  cure 
nella  mente  de'  suoi  ?  Celeste  è  questa 
corrispondenza  d'amorosi  sensi, 
celeste  dote  è  negli  umani;  e  spesso 
per  lei  si  vive  con  l'amico  estinto 
e  l'estinto  con  noi  ! 

Con  noi,  anzi  di  noi;  come  la  vita  {l'armonia  del  giorno) 
del  defunto  si  desta  nella  mente  de'  suoi.  Dove  può  essere 
semplice  sopravvivenza  (che  sofferma  al  limitar  di  Dite)  ; 
e  può  essere  eternità,  come  l'armonia  del  poeta  che  vince 
di  mille  secoli  il  silenzio:  sempre  nei  vivi. 

Ma  questa  eternità  che  ferma  i  trapassati  sul  limitar 
di  Dite,  al  poeta,  che  guarda  magnanimo  a  questa  reli- 
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gione  dei  sepolcri,  apparisce  illusione  {perché  pria  del 
tempo  a  sé  il  mortale  invidierà  V  illusion....  ?).  E  tutta  la 
difficoltà  di  questa  immortalità  che  ogni  uomo  sente  e 
non  riesce  a  pensare,  è  tutta  qui:  nel  rendersi  conto  del 
carattere  di  questa  che  il  poeta,  e  il  senso  comune,  chiama 
illusione;  e  che  è  invece  la  effettiva  realtà. 

Illusione  infatti  deve  essere,  se  è  vero,  come  dice  il 
Foscolo,  che  anche  la  Speme,  ossia  una  speranza  di  futuro, 
o,  comunque,  un'evasione  dalla  stretta  del  presente, 
fugge  i  sepolcri: 

e  involve 
tutte  cose  l'oblio  nella  sua  notte, 
e  una  forza  operosa  le  affatica 
di  moto  in  moto,  e  l'uomo  e  le  sue  tombe 
e  l'estreme  sembianze  e  le  reliquie 
della  terra  e  del  ciel  traveste  il  tempo. 

In  questa  cruda  visione  meccanica  e  materialistica  — - 
che  il  Foscolo  professa  apertamente,  ma  che  è  annidata 
in  ogni  fantastica  e  corpulenta  rappresentazione  spon- 
tanea del  mondo  —  non  e'  è  posto  per  alcuna  forma  di 
sopravvivenza,  e  questa  non  potrà  essere  perciò  che  il- 
lusione. Ma,  anche  illusione,  il  Foscolo  intende  che  essa 
ha  una  realtà  incontrastabile  nella  storia  dell'uomo; 
nella  quale  gli  pare  anzi  un  dono  degli  Dèi  (celeste  dote), 
qualcosa  che  dà  valore,  un  divino  valore  alla  vita  umana 
per  quello  che  la  vita  è  in  ragione  delle  sue  convinzioni 
e  della  sua  fede.  È  una  fede  seria  e  fondata  quella  che 
ridesta  la  vita  dei  morti  nelle  menti  dei  vivi;  e  fa  vivere 
l'estinto  con  noi.  E  non  passeremo  anche  noi  ?  Morremo, 
ma  da  questo  culto  dei  morti,  ecco,  si  sprigiona  il  canto 
di  Omero,  che  vince  il  silenzio  di  mille  secoli.  Nel  vivente 
che  tiene  in  vita  i  morti  è  la  scintilla  che  accende  la  luce 
dell'eterno. 

La  difficoltà  è  qui.  La  memoria  che  perpetua  e  la  poesia 
che  immortala  sono  qualche  cosa  di  soggettivo,  sì  che  ne 
rimanga  fuori  la  realtà  ignara  e  sorda  a  questi  moti  del- 


LA   SOCIETÀ   TRASCENDENTALE,   LA   MORTE   ECC.  165 

l'anima  che  ricorda  ed  eterna  ?  Questo  Io  in  cui  accolgo 
e  tengo  in  vita  quella  parte  di  me  che  era  in  altri  ormai 
defunto,  questo  Io  è  esso  stesso  la  realtà,  o  una  immagine 
in  speculo  della  realtà  ?  Siamo  noi  vivi,  noi  che,  tra  tanti 
morti,  anche  se  fractus  illabatur  orbis,  abbiamo  sempre 
la  parola,  siamo  da  tanto  da  reggere  sulle  nostre  spalle 
questo  mondo  in  cui  si  può  vivere  una  vita  ?  Siamo  noi, 
oltre  che  puro  soggetto  del  mondo  che  ci  rappresentiamo 
nella  nostra  coscienza,  il  principio  reale  e  il  solido  e  asso- 
luto fondamento  dello  stesso  mondo  ? 

La  risposta  a  tali  domande  non  è  facile.  È  provato 
dal  fatto,  che  ognuno  cerca  sempre  fuori  di  sé  appoggio 
alla  sua  esistenza,  a  cominciare  dalla  verità,  di  cui  è 
affamato;  a  cominciare  da  Dio,  che  è  la  sua  vita.  Tutto 
si  presenta  dapprima  all'uomo  opposto  ed  esterno  a  lui; 
e  non  importa  se  questo  modo  di  pensare  lo  sequestri 
dall'essere,  da  tutto  l'essere,  e  faccia  di  lui  meno  del- 
l'ombra di  un  sogno.  Ma  è  provato  anche  dalla  struttura 
del  pensiero,  che  non  può  giungere  all'  intimità  della 
coscienza  di  sé  senza  prima  alienarsi  da  sé  e  affisarsi  nel 
suo  oggetto  come  qualcosa  di  estraneo,  anzi  opposto  a  lui; 
tanto  opposto  da  essere  la  negazione  di  esso.  Fatto  stra- 
niero a  sé  stesso,  l'uomo  può  sentire  oscuramente  il  vigore 
del  suo  polso  spirituale,  la  saldezza  di  questo  pensiero 
in  cui  si  riversa  e  manifesta  la  sua  intima  essenza  e  virtù 
e  che  tutto  abbraccia  e  stringe  in  sé;  ma  non  è  in  grado 
di  formarsi  un  concetto  spiegato  e  fermo  di  questa  sua 
onnipossente  natura.  E  cerca  perciò  fuori  di  sé  quello 
che  soltanto  è  in  lui;  e  s'affanna  nell'impossibile. 

La  ricerca  dell'  immortalità  è  la  stessa  ricerca  del  pro- 
prio valore,  a  cui  egli  non  può  rinunziare;  ma  così  come 
l'uomo  la  conduce  nel  suo  primo  orientamento  realistico, 
e  che  è  ricerca  a  parte  obiecti,  non  può  non  fallire,  o  pa- 
scere di  illusioni.  La  ricerca,  è  chiaro  per  chi  riesca  ad 
aprire  gli  occhi,  deve  procedere  invece  a  parte  subiecti. 
E,  direi,  averne  il  coraggio;  che  non  è  satanica  superbia, 
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come  vuol  parere  alle  anime  timorate,  e  atterrite  dal- 
l' idea  della  responsabilità  che  addossa  all'uomo  il  con- 
cetto della  reale  infinità  del  suo  essere. 

Eppure  questo  coraggio  bisogna  averlo,  se  non  si  vuol 
fuggire  vilissimamente  innanzi  a  un  minimo  di  responsa- 
bilità che  non  ci  può  essere  uomo  degno  di  questo  nome, 
che  vorrà  declinare.  Perché  anche  un  minimo  di  responsa- 
bilità richiede  la  libertà  dell'uomo,  come  soggetto  che 
pensa  o  vuole;  e  non  è  possibile,  per  la  contradizione 
che  noi  consente,  far  libero  e  condizionato  il  soggetto 
operante.  Libertà  è  infinità. 

E  libero  l'uomo  ?  È  infinito  ?  Egli  lo  afferma  in  quanto 
pensa,  pensando  sempre  da  sé  ;  per  umile  che  voglia  essere 
il  suo  concetto  di  sé  medesimo,  egli  parla  anche  sommessa- 
mente, ossia  pensa.  E  pensare  è  evidente  che  non  potrebbe 
se  non  fosse  lui  a  scegliere  liberamente  la  verità  del  suo 
contrario,  a  dir  sì,  respingendo  il  no.  La  quale  libertà  sa- 
rebbe una  truffa  se  egli  libero  potesse  dirsi  solo  fino  a  un 
certo  punto  ;  oltre  il  quale  egli  non  potrebbe  essere  diverso 
da  quel  che  è  meccanicamente,  per  brutale  necessità, 
determinato  da  quelle  condizioni  che  fossero  alla  base 
della  sua  esistenza. 

Dunque,  incondizionatezza,  infinità.  Dunque,  assolu- 
tezza ed  eternità:  ossia  immortalità,  fuori  del  tempo. 

Non  bisogna  cercare  la  vita  nelle  arche  dei  trapassati, 
come  il  Cavalcanti  del  Boccaccio.  Resurrexit,  non  est  hic. 
E  dov'  è  ?  In  cielo  no,  se  il  cielo  dovesse  concepirsi  come 
un  luogo,  e  perciò,  anch'esso,  fuori  di  noi.  Esso  è  spirito; 
perciò  in  noi,  o  nobiscum.  Ma  questo  Noi  è  capace  di  tanto 
se  esso  stesso  non  si  guarda  a  parte  obiecti:  come  trova- 
bile nel  mondo  degli  oggetti.  Il  quale  mondo  supporrà 
sempre  poi  il  pensiero  a  cui  si  rappresenti:  questo  Noi 
più  vero  e  reale  di  quello  che  possiamo  pure  rappresentarci 
nel  detto  mondo  oggettivo:  temporale,  spaziale  e  magari 
pensante,  ma  di  un  pensiero  già  in  atto  e  tutto  realizzato 
e  chiuso  nel  giro  definibile  del  logo  astratto.  Non  est  hic. 
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Oltre  il  mondo  che  il  pensiero  costruisce  affermando  e 
negando,  ponendo  e  togliendo,  e'  è  il  pensiero,  questo 
uomo  vivo,  che  non  chiude  mai  gli  occhi  perché  il  suo 
essere  è  pensare,  e  il  pensiero  non  può  astrarre  da  sé 
stesso.  Dirà,  magari,  un  momento,  un  momento  solo:  Dio 
non  esiste;  —  ma  non  potrà  mai  dire:  Io  non  esisto.  E 
la  stella  polare  che  brilla  sempre  al  sommo  del  cielo,  e 
non  si  spegne  mai.  E  la  sua  luce  perpetua  è  una  riprova 
della  sua  essenziale  eternità,  al  di  sopra  di  tutte  le  stelle 
che  sorgono  e  tramontano;  e  lei  non  ha  tramonti,  perché 
non  ha  aurore.  Non  basterà  questa  eternità  all'uomo  se 
la  sua  essenza  è  pensare  e  nel  pensare  si  esaurisce  tutto 
l'esser  suo  ? 

7.  —  La  morte. 

Ma  l'anima  pensa  sempre  ?  E  non  è  interruzione  del 
pensiero,  e  cioè  della  coscienza,  il  sonno  ?  L'esperienza 
dimostra  questo  concetto  dell'essenzialità  del  pensare, 
la  cui  interruzione  sarebbe  un  iato  nella  vita  dell'anima. 
Ed  è  l'esperienza  del  sogno  che  è  una  forma  di  coscienza: 
quel  sognare  che  è  proprio  del  sonno,  e  che  può  parere 
accidentale  poiché  talvolta  ci  ricordiamo  bene,  sveglian- 
doci, di  aver  sognato,  e  talaltra  no;  ma  basta  riflettere 
che  tal  ricordo  ha  infiniti  gradi  di  chiarezza;  onde  tra  i 
sogni  rimasti  vivi  nella  memoria  e  i  sogni  obliati  e  sommersi 
nel  buio  della  coscienza  (che  pare  assenza  totale  di  co- 
scienza) ci  sono  sogni  che  si  ricordano  ma  più  o  meno 
sbiaditi  e  confusi,  altri  che  si  possono  schiarire  e  ravvi- 
vare con  un'attenta  analisi  de'  frammenti  superstiti  e 
affioranti  nel  ricordo,  altri  che  rimangono  enigmi  senza 
chiave  che  aiuti  a  decifrarli,  quasi  un  nodo,  una  macchia, 
qualcosa  che  pesi  sull'anima  e  non  si  sappia  dire  che  sia. 
Esperienza  bastevole  a  confermare  l'argomentazione  a 
priori  che  fa  del  pensiero  l'essenza  di  questo  interno  prin- 
cipio che  ci  sostiene  in  vita  e  regge  tutto  il  nostro  essere 
consapevole. 
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Ma  arriva  questo  moto  del  pensiero  a  un  punto  finale, 
in  cui  precipiti  e  cessi  del  tutto  ?  L'esperienza  ci  dà  forme 
deboli  di  coscienza  (sul  punto  di  addormentarci  o  di 
venir  meno  e  perdere  i  sensi)  in  cui  l'energia  pensante 
si  attenua  e  attutisce  e  pare  giunga  al  margine  dell'esi- 
stenza oltre  il  quale  essa  non  è  più.  Allora  pare  all'uomo 
di  morire:  si  sente  morire.  Ma  non  muore.  Gli  accade, 
come  si  dice,  di  perdere  i  sensi,  ossia  di  non  avere  più 
gli  organi  del  corpo  docili  al  pensiero  e  fusi  nel  circolo 
della  vita  psichica.  Il  corpo  tutto  perde  il  calore  della 
vita  e  il  movimento,  si  aggrava,  l'anima  non  lo  possiede 
più  e  perciò  non  le  riesce  più  di  servirsene.  Nella  paralisi 
il  corpo  diventa  estraneo  all'anima:  materia  che  lo  spi- 
rito non  riesce  più  a  compenetrare  e  smaterializzare  con 
la  sua  energia.  Sul  punto  di  morire,  al  limitare  dell'esi- 
stere, ecco,  quel  che  l'uomo  è  nella  sintesi  di  sé  ed  altro, 
si  scompone.  E  l'altro  non  è  più  che  altro. 

Giacché  se  l'uomo  esiste  come  coscienza  di  sé  (Io), 
esso  esiste  in  quanto  unità  di  sé  ed  altro,  soggetto  e  og- 
getto. E  il  primo  oggetto  è  il  corpo:  a  cui  infatti  si  riduce, 
prima  di  scomparire,  ogni  oggetto  quando  si  spogli  di 
tutti  gli  attributi  che  gli  conferisce  il  soggetto,  e  si  cerchi 
di  fissarlo  nella  sua  pura  opposizione  al  soggetto.  Questo 
oggetto  è  l'altro,  connaturato  con  noi;  il  cui  rapporto 
col  soggetto  è  quel  nesso  che  abbiamo  detto  società  tra- 
scendentale, principio  di  ogni  associazione  intesa  come 
qualche  cosa  di  organico  e  immanente  alla  stessa  costi- 
tuzione dell'  individuo.  L'appressamento  alla  morte  viene 
ad  essere,  con  V  irrigidirsi  ed  estraniarsi  dell'altro  a  noi, 
una  crisi  della  sintesi  vitale  dell'  Io,  una  dissoluzione 
della  società  trascendentale. 

Ma  questa  crisi  è  adombrata,  non  realizzata  assoluta- 
mente; si  vede  quasi  da  lungi,  ma  non  si  raggiunge.  La 
morte,  abbiamo  visto,  di  cui  abbiamo  esperienza,  è  la 
morte  altrui,  non  la  nostra.  E  questo  fatto  ha  un  si- 
gnificato molto  importante.   La  morte  suppone  sempre 
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una  società,  ed  appartiene  alla  storia  dell'  Io  in  quanto 
questo  è  una  società  trascendentale,  principio  di  ogni 
forma  di  società  empirica. 

La  morte  è  un  fatto  sociale.  Chi  muore,  muore  a  qual- 
cuno. Un'assoluta  solitudine  —  che  è  impossibile  —  non 
conosce  morte,  perché  non  realizza  quella  società  di  cui 
la  morte  è  la  dissoluzione.  E  paradossalmente  può  dirsi 
che  il  solitario  non  muore  :  non  può  infatti  morire  di  quella 
morte  civile,  o  morale,  che  è  il  diventare  spiritualmente 
nullo  per  gli  altri.  Per  cui  l'uomo  rimane  per  l'uomo  altro, 
spoglio  di  quel  nesso  sociale  che  dell'altro  fa  uno  simile 
a  noi,  un  altro  noi,  coerente  con  noi  nella  sintesi  della 
nostra  autocoscienza,  che  è  sempre  unità  di  sé  ed  altro: 
ma  di  altro  a  noi  assimilato  mediante  la  sintesi;  altro 
che  risponde  a  noi,  e  partecipa  pertanto  al  dialogo,  che  è 
l' interno  dialogo  in  cui  si  attua  la  nostra  persona.  Il 
morto  non  risponde  più.  Così  il  morto  civile,  egualmente, 
diviene  muto  a  noi;  non  più  uomo,  ma  semplice  oggetto. 

Su  questa  via  anche  il  nostro  corpo;  da  oggetto  a  noi 
consociato  e  quindi  reso  intimo  a  noi  dalla  stessa  sintesi 
spirituale  della  consociazione,  a  un  tratto,  ecco,  s' irrigi- 
disce e  resiste  alla  sollecitazione  consociativa,  si  converte 
in  altro,  puro  oggetto  :  si  oppone  in  forma  affatto  negativa  ; 
entra  nell'agonia  che  ci  fa  presentire  la  morte,  e  l'accenna 
da  lungi.  Si  fa  muto.  Non  parla  più  esso  in  noi  —  e  però 
noi  non  parliamo  più:  esso  che,  dal  suono  della  parola 
parlata  per  l'articolazione  degli  organi  vocali  del  corpo, 
alla  mimica,  allo  sguardo  degli  occhi,  al  contrarsi  della 
fronte,  alla  movenza  dei  singoli  organi,  all'andatura  ge- 
nerale del  corpo,  è  tutto  un  linguaggio.  Non  esprime  più 
nulla,  ossia  ferma  il  moto  espressivo  onde  l'anima  si 
attua  mediante  il  corpo  che  è  suo.  Il  corpo  decade  da  spi- 
rito a  natura. 

Decade,  ben  inteso,  nel  concetto,  non  nella  realtà. 
Che  questa  natura,  a  cui  il  corpo,  come  ogni  altro,  si  ri- 
duce sottratto  ogni  carattere  che  gli  competa  per  l'azione 
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della  sintesi,  non  è  e  non  può  essere  che  risultato  di 
un'  astrazione.  È  il  logo  astratto  esanime  da  ogni  anche 
minima  animazione  che  gli  spetta  nel  logo  concreto.  È  quel 
che  rimane  avanti  al  pensiero,  quando  questo  facesse 
intera  astrazione  da  sé  stesso:  nulla. 

Questo  nulla  è  la  morte,  che  fa  ribrezzo  ed  orrore  ap- 
punto perché  è  il  nulla  del  pensiero  che  si  prova  a  conce- 
pirlo e  fissarlo  innanzi  a  sé.  L'altro  che  è  il  nostro  altro, 
ridotto  ad  altro  senza  nessuna  relazione  con  noi;  non  più 
nostro.  Un  altro  perciò  più  freddo  e  più  muto  di  tutte  le 
cose  inanimate:  esanime;  cadavere. 

Il  quale  rimane  per  altro  presente:  non  più  nostro,  e 
pur  sempre  nostro,  perché  negato  nella  sua  astrattezza 
e  riportato  nel  seno  del  concreto  atto  spirituale.  Resur- 
rexit,  non  est  hic  ;  est  nobiscum,  immo  in  nobis.  E  questo 
Noi  non  si  può  scavalcare  senza  che  venga  meno  la  stessa 
esperienza  —  l'unica  possibile  —  della  morte.  E  1'  Io 
perciò  è  immortale. 

Ma  questa  immortalità  è  del  processo  eterno  dell'  Io 
che  esiste  nel  suo  attuarsi  come  universalità,  infinità  e 
perciò  immortalità.  Che  importa  sempre  abnegazione  e 
sacrifizio  del-  sé  piccolo  al  sé  grande,  del  reale  che  esiste 
all'  ideale  che  stimola  e  spoltrisce  il  reale  e  gli  fa  sentire 
che  quella  sua  immediata  esistenza  non  è  ancora  esistere. 

Non  è  l' immortalità  della  fotografia  di  chi  imbaldan- 
zisce della  sua  floridezza  giovanile  e  ama  vagheggiarsi 
anche  nel  futuro  con  la  testa  chiomata  de'  suoi  capelli 
corvini,...   mentre  la  testa,   inesorabilmente,   incanutisce. 

L' immortalità  dell'uomo  vivo  è  quella  dell'uomo  che 
vive  perché  muore  sempre  a  sé  stesso  :  perché,  così  vivendo, 
egli  si  muove  nella  eternità,  si  immortala.  Scarsa  conso- 
lazione, forse,  per  i  Narcisi  che  preferiscono  specchiarsi 
nelle  proprie  immagini  giovanili.  Ma,  peccato  che  queste 
non  siano  altro  che  immagini  e  sogni  in  cui  l'uomo  si  di- 
stacca fantasticamente  dalla  realtà.  L'uomo  che  preferisce 
le  consolazioni  virili  procurate  dalla  realtà,  cercherà  piut- 
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tosto  sé  stesso  non  nelle  proprie  immagini  e  fantasie, 
ma  dentro  sé  stesso,  dov'  è  la  sorgente  di  ogni  fantasia, 
ed  è  pure  la  sorgente  di  ogni  gioia  reale  e  sostanziale. 
Ma  nosce  te  ipsum  :  questo  è  il  punto. 


FINE 


APPENDICE 


L' IMMANENZA  DELL'AZIONE 


1  Conferenza    tenuta   alla  sezione  romana  dell'Istituto  di  studi 
filosofici,  nel  marzo  del  1942. 


L'azione  è  immanente  al  soggetto  stesso  che  si  domanda 
se  essa  sia  immanente  o  trascendente.  Il  termine  al  quale 
questa  relazione  di  immanenza  o  di  trascendenza  si  ri- 
ferisce, è  il  pensiero  in  quanto  attualmente  si  propone 
il  problema  della  relazione  medesima.  Se  lo  propone;  e 
talvolta  crede  di  poterlo  risolvere  affermando  la  trascen- 
denza, ossia  l' incongruenza  e  alterità  dell'azione,  che 
non  sarebbe  essa  stessa  pensiero,  ma  qualche  cosa  di  più 
e  diverso,  che  il  pensiero  avrebbe  fuori  di  sé  come  termine 
a  cui  lo  spirito  dovrebbe  dal  semplice  pensiero  passare, 
uscendo  dalla  sua  astrattezza  e  penetrando  nella  realtà. 
Soluzione  evidentemente  realistica,  o  intellettualistica, 
che  parte  dal  presupposto  dell'opposizione  di  pensiero  e 
realtà,  estranei  il  primo  alla  seconda,  e  la  seconda  al 
primo,  e  quindi  dal  concetto  che  la  realtà  non  è  un  pro- 
dotto, ma,  essa  stessa,  un  presupposto  del  pensiero.  Onde 
l'azione  si  distinguerebbe  dal  pensiero  come  passaggio 
dalla  soggettività  del  pensare  alla  oggettività  dell'essere 
reale. 

Posizione  realistica  e  intellettualistica  che  nessuna 
sforzata  relazione  tra  azione  e  pensiero  —  ricompresi  poi 
nell'unità  indistinta  dello  spirito  che  sia  insieme  pensiero 
e  azione  —  potrà  mai  correggere  e  superare.  Perché  quel 
tanto  di  alterità  che  si  intenderà  comunque  attribuire 
all'azione  rispetto  al  pensiero,  importerà  sempre  una 
differenza  irriducibile  per  la  quale  l'elemento  specifico 
dell'agire  sarà  sempre  rispetto  al  pensiero  un  quid  reale 
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solo  intellettualisticamente  conoscibile,  concepito  nel  suo 
effettivo  prodursi  come  un  movimento  irrazionale  (e 
perciò  affatto  istintivo  e  naturale)  che  non  può  non  sfug- 
gire al  pensiero;  e  conoscibile  infatti  post  eventum  come 
un  fatto  compiuto,  di  cui  il  pensiero  venga  ad  essere 
semplice  spettatore. 

Questa  soluzione  della  trascendenza  è  cara,  s' intende, 
ai  filosofi  che  per  la  loro  indole  amano  starsene  alla  fine- 
stra a  godere  dello  spettacolo  che  essi  contemplano,  ma 
di  cui  non  hanno  la  responsabilità  (né  merito,  né  demerito). 
Nella  strada  la  gente  ignara  soffre,  combatte,  muore; 
alla  finestra  il  filosofo  (che  come  tale  deve  essere  puro 
pensiero)  imperturbato,  spiega,  si  rende  conto  e  si  frega 
le  mani.  Il  vecchio  ideale  di  Lucrezio,  che  è  alla  base  della 
eterna  leggenda  del  filosofo  che  si  libera  delle  passioni  e 
rinunzia  all'azione  per  chiudersi  nel  pensiero: 

Suave,  mari  magno  turbantibus  aequora  ventis 
e  terra  magnum  alterius  spedare  laborem; 
non  quia  vexari  quemquam'st  iucunda  voluptas 
sed  quibus  ipse  malis  careas  quia  cernere  suave'st: 
suave  etiam  belli  certamina  magna  tueri 
per  campos  instructa  tua  sine  parte  perieli: 
sed  nil  dulcius  est,  bene  quam  munita  tenere 
edita  doctrina  sapientum  tempia  serena, 
despicere  unde  queas  alios  passimque  videre 
errare  atque  viam  palantis  quaerere  vitae, 
certare  ingenio,  contendere  nobilitate, 
noctes  atque  dies  niti  praestante  labore 
ad  summas  emergere  opes  rerumque  potiri. 
O  miseras  hominum  mentes,  o  pectora  caeca  ! 

Lucr.  II,   1-14. 

Ideale  epicureo,  ma  che  arrise  a  quasi  tutta  l'antica 
filosofìa,  come  alla  sapienza  orientale  e  allo  stesso  spirito 
francescano  (in  quella  che  è  la  sua  parte  negativa,  alla 
radice  della  dottrina  della  povertà).  Ideale  profonda- 
mente annidato  nello  spirito  umano,  naturalmente  rea- 
lista e  perciò  intellettualista.  Ma  insufficiente  a  spiegare 
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le  più  alte  esigenze  umane  in  quanto  l'uomo  vive  d'amore, 
che  lo  porta  ad  uscire  fuori  da  sé  e  cercarsi  fuori  della  sua 
immediata  esistenza.  E  lo  porta  perciò  alla  trascendenza. 

E  poiché  in  Italia  ci  siamo  battuti,  non  senza  un  forte 
motivo,  così  a  lungo  e  con  tanta  risolutezza  contro  la 
trascendenza,  può  essere  ormai  opportuno  avvertire  che 
anche  la  trascendenza  ha  le  sue  buone  ragioni  che  vanno 
rispettate  seriamente.  Poiché  l'affermazione  della  tra- 
scendenza è  riconoscimento  del  limite  dell'uomo  e  del 
bisogno  che  egli  ha  di  superarlo  una  volta  che  lo  avverta; 
superarlo  e  andare  al  di  là  del  proprio  limite,  ossia  di  sé 
medesimo,  in  quanto  limitato.  Superare  sé  stesso:  questo  è, 
si  può  dire,  1'  istinto;  lo  slancio  naturale  costitutivo, 
essenziale  dello  spirito.  Il  quale,  appena  s'  arresti  e  ad- 
dormenti per  un  momento  in  sé  V  inquietudine  che  lo 
rende  insoddisfatto  di  sé  e  lo  spinge  quindi  ad  andar 
oltre  di  sé  stesso  di  là  dal  limite  in  cui  egli  si  sente 
rinserrato,  s'abbatte  e  cade  dal  volo  onde  spiritualmente 
egli  si  sostiene  nel  puro  aere  della  vita  che  gli  è  propria  ; 
cade  al  suolo  in  un  abbattimento  mortale. 

Affinché  l'aspirazione  al  trascendente,  che  è  la  molla 
della  vita  spirituale,  venisse  meno,  bisognerebbe  che  lo 
spirito  si  affrancasse  dal  limite,  ossia  dal  senso  che  egli 
ha  del  proprio  limite  e  si  ponesse  immediatamente  come 
infinito.  Ma  egli  è  tutto  quello  che  è  in  quanto  non  è 
niente  immediatamente.  E  la  sua  infinitezza  non  può 
essere  altro  che  eterna  conquista  di  infinito.  Quindi  unità 
dialettica  di  finito  e  infinito,  in  moto. 

L'uomo  è  Dio  ?  Chi  lo  affermasse,  dimostrerebbe  di 
ignorare  questa  che  è  la  costituzione  essenziale  dello 
spirito  umano:  questa  unità  di  finito  e  infinito,  di  non 
essere  ed  essere,  umanità  e  divinità,  questa  sintesi  in  cui 
ciascuno  dei  due  termini  è  concepibile  solamente  in  fun- 
zione dell'altro. 

L'errore  della  trascendenza  combattuto  dagl'  imma- 
nentisti, non  è  la  necessaria  posizione  della  trascendenza 

12.  —  Gentile,  Genesi  e  struttura  bella  Società. 
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alla  realtà  (dello  spirito),  ma  Y  immediatezza  o  astrat- 
tezza di  questa  opposizione:  nella  quale  i  due  opposti 
sarebbero  prima  dell'unità  a  cui  essi  comunque  debbono 
dar  luogo.  Laddove  l'unità  è  il  prius,  non  il  posterius;  e 
senza  l'unità  viva  dello  spirito  non  nasce  opposizione,  né 
trascendenza.  Il  trascendente  non  è  di  là  dallo  spirito 
a  limitarlo  e  fronteggiarlo.  Nasce  dalla  stessa  vita  dello 
spirito  che  lo  genera  incessantemente  come  il  proprio 
ideale,  ossia  come  quel  vero  spirito  che  egli  ha  bisogno 
di  essere  e  vuol  essere. 

—  Ma  allora  il  trascendente  è  una  proiezione  dello 
spirito  umano  ?  —  No,  è  lo  stesso  spirito  umano  in  quanto 
si  attua  come  tale.  Che  non  è  un  processo  fenomenologico, 
ma  lo  stesso  processo  reale  dell'assoluta  realtà:  ossia  dello 
spirito,  col  quale,  ad  ogni  modo,  chi  vuole  afferrarsi  alla 
realtà  e  non  vagare  nei  sogni  di  un  astratto  intelligente, 
deve  fare  i  Conti.  Perché,  se  non  fosse  reale  e  realissimo 
questo  spirito  che  noi  siamo,  ogni  movimento  che  noi 
spiritualmente  facessimo  liberamente  o  per  sopraggiunta 
energia  esterna  che  venisse  a  completare  l'efficacia  della 
nostra  potenza  spirituale,  al  porto  della  realtà  non  si 
potrebbe  mai  pervenire  e  ci  resterebbe  in  eterno  da  na- 
vigare, senza  bussola  e  senza  stella  polare,  nel  buio  oceano 
del  meramente  possibile. 

Dunque,  trascendenza,  ma  come  dialettica  della  stessa 
libera  attività  dell'autocoscienza.  Alla  quale  ogni  realtà 
non  può  non  essere  assolutamente  immanente. 


II 


Immanente  ogni  realtà.  E  se  chi  dice  spirito  dice  pen- 
siero, immanente  al  pensiero  è  l'azione  onde  s'  è  tutti 
d'accordo  che  lo  spirito  si  muova  nella  realtà.  Fuori  di 
tale  immanenza,  pulvis  et  umbra.  Che  nella  posizione  in- 
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tellettualistica  la  realtà  e  l'azione  stessa  non  possono 
esser  vedute  dall'  intelletto  se  non  come  semplici  par- 
venze intelligibili:  pure  immagini,  in  cui  si  può  anche 
credere  dommaticamente  che  si  rispecchi  l'azione,  ma 
che  non  saranno  mai  altro  che  ombre  della  realtà  fuori 
della  quale  l' intelletto  rimane  in  eterno  sequestrato. 
Anzi,  ombre  d'un  sogno;  poiché  tutta  la  realtà  di  cui 
ogni  concetto  sarebbe  la  rappresentazione  non  è,  propria- 
mente, la  stessa  realtà,  ma  una  certa  presunta  idea  della 
realtà,  incomparabile  (è  ovvio)  con  la  realtà  stessa;  e 
però  né  più  né  meno  che  un  sogno. 

E  in  verità  nella  realtà  V  intellettualista,  per  defini- 
zione, non  potrà  mai  approdare  :  poiché  egli,  per  guardare 
che  faccia  dentro  di  sé,  non  è  altro  che  intelletto  ;  il  quale 
presuppone  come  altra  da  sé  ogni  realtà;  e  non  si  può 
non  concepire  perciò  come  assolutamente  irreale.  Irreale 
il  pensiero,  irreale  l'azione  che  esso  pensiero  apprende 
e  di  cui  non  si  può  altrimenti  parlare  che  per  l'apprensione 
che  ne  fa  il  pensiero  facendone  un  suo  contenuto.  Nel 
quale  il  pensiero,  come  intelletto,  non  è  mai  infatti  acca- 
duto che  potesse  scorgere  vera  e  propria  azione  e  volontà. 
Poiché  la  volontà,  come  ogni  determinazione  spirituale, 
vista  dal  di  fuori  (come  può  essere  vista  dall'  intelletto) 
decade  da  atto  a  fatto,  da  spirito  a  natura,  da  libertà  a 
meccanismo.  È  a  volta  a  volta  quella  che  è,  senza  possi- 
bilità d'essere  altrimenti:  legata  necessariamnete  al  suo 
modo  di  essere.  Quindi  certamente,  non  volontà,  non  azione, 
non  quella  realtà  che  si  postula,  libera  e  perciò  dotata  di 
un  valore. 

La  trascendenza  mal  intesa  che  si  reclama  contro  gli 
immanentisti,  irrigidendo  l'opposizione  e  infrangendo 
l'unità  degli  opposti,  ha  per  conseguenza  la  morte  di 
ciascuno  degli  opposti  :  morte  dell'  intelletto,  morte  della 
volontà.  Così  la  trascendenza  di  Dio  e  uomo,  che  facendo 
l'uomo  estraneo  all'essenza  di  Dio  (che  è  tutto)  lo  annienta 
e  annienta   insieme   Dio;  quel  Dio   di  cui  si  parla  e  di 
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cui  soltanto  si  può  parlare,  che  è  il  Dio  dell'uomo.  E  ogni 
volta  che,  in  siffatta  posizione  idealmente  assurda,  si  vuol 
mantenere  Dio  (che  è  tutto)  e  cacciargli  di  fronte  l'uomo 
che  lo  riconosca,  per  quanto  si  proclami  il  niente  della 
creatura,  lo  si  fa  tuttavia  ricettacolo  del  divino  e  autore 
di  quella  mistica  in  cui  Dio  si  adora  in  cima  al  pensiero 
e  nell'alto  dei  Cieli.  Si  contradice  cioè  alla  rigida  opposi- 
zione (tutto  -  niente)  e  si  scende  al  profondo  dove  i  due 
termini  sono  inscindibilmente  congiunti  e  inseparabili 
perché  fanno  una  vivente  unità. 

Quando  Agostino  ammonisce:  trascende  lemetipsum,  non 
fa  Dio  trascendente,  ma  lo  stesso  uomo;  il  quale  non  è  tra- 
scendente se  non  in  quanto  si  trascende.  La  vera  trascen- 
denza invero  è  autotrascendersi  nel  vivo  processo  del- 
l'autocoscienza. 


Ili 


In  questo  processo  il  Pensiero  si  fa  azione  superando  l'im- 
mediatezza della  sua  astratta  soggettività.  E  quelliche,  na- 
to il  Pensiero,  aspettano  ancora  l'Azione  e  con  l'azione  il 
mondo  (delle  cose  e  degli  altri  uomini)  perché  il  logo 
diventi  carne  ed  il  soggetto  esca  da  sé,  e  a  chi  viene  in- 
culcando codesta  verità  lapalissiana  e  pur  sempre  sospetta 
e  tenuta  in  quarentena,  lanciano  l'accusa  di  solipsismo, 
non  pongono  mente  che  il  cosiddetto  pensiero  non  è  una 
cosa  semplice.  Esso  è  appunto  un  processo  nella  cui  rea- 
lizzazione rientra  l'azione  con  tutti  gli  elementi  a  cui 
questa  si  riconnette,  e  che  perciò,  nato  il  Pensiero,  è  pur 
nata  l'Azione  ed  è  nato  il  mondo  con  tutto  ciò  che  vi  si 
può  desiderare.  Purché  per  pensiero  s'  intenda  il  Pensiero, 
e  non  quella  rappresentazione  arbitraria  a  cui  si  arrestano 
gli  psicologisti,  sequestrandolo  e  chiudendolo  nella  rocca 
forte  del  cervello,  o  d'altro  congegno,  il  quale,  se  è  limitato, 
viene  limitato  proprio  dal  pensiero   (che  perciò  lo  con- 
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tiene  in  sé).  E  purché  per  azione  s'  intenda  quello  che  il 
pensiero  speculativo,  che  non  si  irretisca  negli  astratti 
schemi  della  immaginazione,  soltanto  può  intendere. 

Che  cos'  è  un'azione  ?  Intanto  l'azione  è  dell'agente. 
E  l'agente  è  il  soggetto  che  agisce,  certamente,  anche  se 
si  limiti  solo  a  pensare.  Ma  l'agire,  si  crede,  del  soggetto 
semplicemente  pensante  pare  sia  improduttivo  di  realtà; 
laddove  l'agire  del  soggetto  che  compie  un'azione,  pro- 
duce una  realtà  che  non  sarebbe  mai,  neanche  in  minima 
parte,  se  non  la  producesse  l'azione  stessa.  La  quale 
perciò  crea.  Il  pensiero  sterile,  l'azione  creatrice.  Ma  crea- 
trice di  che  ?  Fisicamente  il  mondo,  concepito  che  sia 
nella  sua  esistenza  fìsica,  dopo  l'azione  rimane  sostanzial- 
mente lo  stesso  di  quel  che  era  prima.  L'effetto  dell'azione 
va  ricercato  nel  mondo  morale,  ossia  nello  stesso  spirito 
che  agisce.  E  agisce  o  facendo  il  bene  o  facendo  il  male. 
Bene  o  male  che,  esclusi  dal  mondo  fisico  e  al  di  là  dei 
riflessi  accidentali  che  in  esso  possono  proiettare,  non 
sono  altro  evidentemente  che  attributi  nuovi  o  nuovi 
valori  del  soggetto  che  agisce.  Lì  è  la  sede  della  virtù  e  del 
vizio,  e  per  cercare  che  si  faccia  altrove,  nelle  più  luminose 
plaghe  del  firmamento  e  nelle  tenebre  più  fitte  degli 
abissi,  non  sarà  dato  mai  di  scorgerne  traccia.  Il  prodotto 
dell'azione,  il  valore,  è  appunto  nell'azione,  nell'atto  del 
volere,  ossia  dello  spirito,  creatore  in  quanto  creatore  di 
sé  stesso. 

E  in  verità  che  altro  può  essere  il  valore  se  non  lo  stesso 
spirito,  libera  produzione  di  sé  ?  Il  valore  è  prodotto  del- 
l'azione, perché  l'azione  è  prodotto  di  sé  medesima.  E 
per  tale  modo  il  valore  è  libertà.  Ora  chi  dice  pensiero 
(autocoscienza)  dice  libertà.  E  pensiero  è  valore,  è  azione; 
che  non  può  distinguersi  dall'azione  della  volontà  se  non 
in  quanto  il  pensiero  s' intenda  chiuso  in  una  teoresi 
astratta,  che  presuppone  il  reale  e  non  lo  turba  né  lo 
modifica  minimamente  ;  in  quanto  cioè  la  realtà  si  collochi 
fuori  del  pensiero;  e  la  volontà  debba  infatti  raggiungerla 
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lì  fuori.  Ma,  una  volta  caduti  tali  presupposti,  cade  il 
fondamento  della  distinzione. 

^E  veramente  chi  tiene  alla  distinzione  e  chiede  una 
prassi  che  sia  qualche  cosa  di  più  del  pensiero  e  tragga 
l'uomo,  dal  chiuso  della  sua  segreta  e  solitaria  individualità, 
nel  mondo  delle  cose  e  degli  uomini,  in  relazione  ai  quali 
l'uomo  vive  praticamente  e  attinge  la  pienezza  alla  sua 
vita  concreta,  si  professi  pure  idealista;  ma  un  occhio, 
anche  suo  malgrado,  lo  tiene  tuttavia  sulla  realtà  intel- 
lettualisticamente intesa  (che  è  la  realtà  dei  realisti,  anzi, 
in  fondo,  dei  materialisti);  e  aspetta  il  pensiero  a  para- 
gone di  siffatta  realtà  per  lui  irraggiungibile. 


IV 


Irraggiungibile,  di  certo,  perché  inesistente.  E  il  pen- 
siero infatti  possiede  già  quello  che  dovrebbe  raggiungere 
mercé  la  volontà. 

Cose  ?  Uomini  ?  Le  cose  che  la  volontà  fa  sue,  suoi 
strumenti  e  quindi  complementi  del  suo  essere  ?  Gli 
uomini  in  cui  s' incontra  e  si  associa  e  di  conserva  coi 
quali  spiega  le  energie  della  sua  natura  spirituale  ?  Ma 
né  queste  cose,  né  questi  uomini  l'uomo  potrebbe  mai 
vedere  e  riconoscere  se  egli  dovesse  cercarli  fuori  di  sé. 
E  poiché  per  fortuna  egli  li  riconosce  e  del  loro  riconosci- 
mento arricchisce  la  sua  vita,  bisogna  guardare  bene  in 
fondo  a  quella  pretesa  autocoscienza  solitaria  per  ve- 
dere se  mai  non  avesse  egli  dentro  di  sé  tutta  questa  ric- 
chezza. Che  l'avesse  sarebbe  da  escludere,  evidentemente, 
senz'altro,  se  l'uomo  fosse  un  individuo  particolare  di 
quella  particolarità  che  il  pensiero  volgare  pone  e  scorge 
ne'  suoi  oggetti.  Ma  l'uomo  non  è  se  non  esteriormente 
e  per  chi  si  contenti  di  considerarlo  superficialmente, 
oggetto  di  pensiero.  Esso  è  anzi  pensiero.  E  non  può  mai 
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interrogarsi  intorno  all'essere  suo,  senza  porsi  appunto 
necessariamente  come  pensiero.  E  come  pensiero  che 
attualmente  pensi,  esso  è  libero,  perché  universale,  in- 
finito. 

Il  pensiero  pensa;  propriamente,  si  pensa.  È  coscienza 
di  sé.  In  quest'atto  che  è  tutta  la  sua  vita,  si  sdoppia:  è 
soggetto  ed  è  oggetto;  l'uno  e  l'altro  ad  un  tratto. 

Ed  ecco  innanzi  a  lui  soggetto  sorgere  l'oggetto:  il  suo 
opposto,  la  sua  negazione.  Ed  egli  è  sé  stesso  essendo 
questa  sua  negazione.  Il  suo  essere  è  il  suo  non  essere 
(va  da  sé  che  se  tutto  finisse  qui,  il  pensiero  sarebbe  un 
suicidio,  e  niente  altro).  Questo  non  essere  del  soggetto, 
che  pensa  per  essere  lui  a  realizzarsi,  è  la  cosa.  È  la  cosa 
che  non  sente  e  non  parla,  ed  è  lì,  quella  che  è,  immobile, 
immutabile.  L'essere  di  Parmenide,  l'essere  che  è  infatti 
negazione  di  ogni  spiritualità  e  però  del  valore.  Il  quale 
però  non  perisce,  giacché  la  dualità  di  oggetto  e  soggetto, 
è  dualità  e  fa  sentire  perciò  allo  spirito  quest'urto  nella 
cosa,  che  è  qualcosa  di  irriducibilmente  diverso;  ma  è 
anche  unità,  perché  l'oggetto  non  è  altro  che  lo  stesso 
soggetto  che  si  è  fatto  altro  per  conoscersi  quasi  nello 
specchio.  Quanta  differenza  fra  il  volto  vivo  che  si  spec- 
chia e  la  sua  immagine  che  torna  ad  esso  dallo  specchio: 
questa  può  andare  in  frantumi  senza  che  ciò  tocchi  punto 
il  volto  che  essa  riproduce.  Eppure  in  quella  immagine 
non  e'  è  nulla  più  che  nel  volto  reale.  Nell'oggetto  il  sog- 
getto conosce  sé  stesso;  e  quindi  pensa,  è.  E  la  cosa  perciò 
egli  smaterializza  ed  anima  e  la  fa  sua  e  parte  della  pro- 
pria vita,  e  concorrente  alla  realizzazione  del  proprio 
valore.  Solo  che  la  fissi,  la  cosa,  e  la  compenetri  dell'energia 
del  pensiero,  ecco,  la  cosa  è  persona.  Che  se  non  fosse 
piuttosto  persona  che  cosa,  essa,  l'oggetto,  non  rispecchie- 
rebbe il  soggetto,  e  questo  non  persisterebbe  nella  coscienza 
dell'oggetto  per  trovare  sé  medesimo  e  realizzarsi  autoco- 
scienza. L'oggetto  è  lui  stesso.  La  bimba  perciò  ama  la 
sua  bambola,  e  conversa  con  lei  e  tutta  le  presta  la  vita 
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dell'anima  sua,  dandole  a  volta  a  volta  (come  chi  sogna  fa 
con  le  sue  creature)  il  suo  sentire  e  il  suo  linguaggio,  af- 
tinché in  compagnia  con  essa  ella  si  trovi  neh"  intimità  di 
sé  medesima.  E  la  bambola  aiuta,  per  la  premurosa  solle- 
citudine dei  grandi  che  si  prendon  cura  della  bambina, 
questo  processo  di  assimilazione  dell'oggetto,  che  fa  di 
una  cosa  una  persona,  e  quella  persona  che  faccia  tutt'uno 
col  soggetto.  Ma,  anche  senza  questi  aiuti  artificiali,  il 
bambino  introduce  nella  sua  società,  ossia  nel  segreto 
della  sua  intimità,  anche  un  oggetto  informe,  un  sasso  o 
un  pezzo  di  legno.  E  non  fa  altrettanto  la  fantasia  del 
poeta  e  ogni  religione  popolare  ?  C'è  una  molla  interiore 
che  preme  sul  soggetto  nel  processo  dell'autocoscienza 
finché  egli  non  riesca  a  cancellare  dall'oggetto  ogni  alterità 
che  gli  impedisca  di  trovarvi  sé  stesso.  E  non  un  altro  sé 
stesso;  ma  proprio  sé  stesso.  Senza  di  che  l'autocoscienza 
non  sarebbe  tale  e  decadrebbe  a  coscienza  d'altro. 

L'autocoscienza  ha  bisogno  di  entrambi  i  momenti: 
di  quello  dell'alterità,  e  di  quello  della  medesimezza. 
Così  il  soggetto  si  fa  oggetto  a  sé  stesso,  e  si  ritrova  nella 
sua  eterna  medesimezza  di  sé  con  sé  medesimo  nel  cir- 
colo della  società.  A  stabilire  la  quale  come  l'aria  in  cui 
egli  possa  trarre  il  suo  respiro  sempre  più  vasto,  egli  non 
aspetta  l'accidentale  incontro  con  l'antagonista  che  gli 
sbarri  il  passo  e  gli  contenda  la  preda  o,  quale  che  sia,  il 
suo  mezzo  di  vivere.  L'altro  con  cui  necessariamente  deve 
scontrarsi  e  fare  i  conti,  egli  l'ha  dentro  di  sé,  ed  è  nato 
con  lui.  E  tutta  la  sua  vita  non  è  mai  un  soliloquio:  egli 
vive  in  un  dialogo  eterno  con  l'altro  che  ha  dentro  nel- 
l'animo, e  che,  come  ogni  altro  che  gli  potrà  accadere 
d' incontrare  nella  vita,  gli  sarà  sempre,  immediatamente, 
ostile,  perché  estraneo,  come  la  cosa  che  in  quanto  tale 
è  sempre  lì  fuori  di  noi,  impenetrabile,  incomprensibile. 
Laddove  ogni  uomo  che  s'  incontri  sulla  nostra  via,  ci 
apparirà  da  principio  estraneo  come  un  limite  in  cui  urti 
la  nostra  anima  desiderosa  di  espandersi  all'  infinito  ;   gli 
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parlerà  un  altro  linguaggio,  e  sentirà  diversamente,  e 
vorrà  il  contrario  di  quel  che  egli  vuole;  ma,  a  poco  per 
volta,  essi  si  intenderanno  e  si  faranno  di  un  solo  sentire 
e  della  stessa  lingua.  E  già  al  primo  incontro  il  muto 
linguaggio  degli  sguardi  e  dei  volti  qualche  cosa  comincia 
a  dire  ad  entrambi;  e  già  in  quel  poco  che  ciascuno  in- 
tende, sfavilla  quell'unità  dello  spirito  che  si  dilata  e 
stringe  e  scioglie  sempre  più  largamente  la  realtà  nel 
liquido  processo  della  vita  spirituale  che  non  si  ferma  mai 
al  limite.  Onde  lo  spirito  nell'oggetto  non  vede  mai  una 
cosa,  senza  vedervi  dentro  tralucere  un  raggio  ancorché 
tenue  di  spiritualità,  che  gli  consenta  di  farla  sua  e  attrarla 
nel  vivo  della  sua  vita. 

Gli  uomini  s'  incontrano  e  sono  dapprima  (un  momento, 
una  giornata,  secoli  o  millenni)  l'un  all'altro  un  che  d'  in- 
certo tra  la  cosa  e  le  persona  (quindi  anche  homo  homini 
lupus).  Perciò  le  lotte,  gli  odi  e  i  contrasti  incessanti. 
Ma  la  forza  dello  spirito  che  è  in  tutti,  risolve  a  poco  a 
poco  i  contrasti,  fa  delle  lotte  la  via  della  pace;  e  dal- 
l'odio spunta  prima  o  poi  l'amore.  Questa  è  la  storia  del- 
l'umanità; questa  l'eterna  storia  dell'amore  quotidiano 
onde  gli  uomini  sperimentano  di  continuo  in  tutti  i  modi 
la  gioia  della  vita  come  espansione  e  ritrovamento  del 
proprio  sé  in  un  cerchio  infinito,  in  cui  tutto  l'universo 
si  aduna  e  per  ciascuno  trova  il  suo  centro  nel  suo  stesso 
cuore.  Il  vae  soli  !  della  Bibbia  ha  un  significato  più  pro- 
fondo che  non  paia  a  guardare  la  vita  umana  nella  sem- 
plice esperienza  di  una  comune  vita  sociale.  La  quale 
non  è  una  aggiunta  alla  vita  individuale,  ma  uno  svolgi- 
mento che  continua,  in  una  ricchezza  inesauribile  di  de- 
terminazioni, l'unico  processo  dell'autocoscienza.  Ma  l'espe- 
rienza storica  è  sempre  la  stessa  esperienza  pura.  L' in- 
dividualità si  attua  nel  suo  eterno  fieri  così  nel  segreto 
del  singolo  come  nell'aperto  campo  della  vita  sociale. 
Dove  gli  altri  sono,  a  mano  a  mano  che  li  conosciamo 
e  poi  li  riconosciamo,  i  nostri  simili,  i  nostri  fratelli:  cioè, 
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ad  uno  ad  uno,  sempre  quel  nostro  fratello  che  cono- 
scere e  riconoscere  possiamo  perché  è  noi  stessi.  Non, 
s' intende,  queir  immaginario  «  noi  stessi  »  che  ci  si  pre- 
senta nelle  spoglie  del  singolo  ;  ma  quel  «  noi  stessi  »  che 
solo  può  essere  libero  —  come  dev'essere  lo  spirito  — 
perché  infinito,  ossia  universale  e  unico.  E  parla  in  noi, 
ed  è  il  vero  noi,  di  cui  andiamo  orgogliosi  sempre,  anche 
quando  vogliamo  essere  umili;  poiché  già  l'umiltà  è  un 
abito  che  più  richiede  di  energia  e  di  volontà;  e  di  questa 
energia  ci  si  compiace  quando  si  dimostri  di  esserne  capaci. 


Tutt'  è  che,  vorrei  dire,  si  prenda  sul  serio  quello  che 
siamo  venuti  dicendo,  e  per  prenderlo  sul  serio  si  operi 
in  buona  fede,  sinceramente,  quella  radicale  conversione 
su  sé  stessi  che  ci  faccia  vedere  che  il  mondo  è  in  noi,  e 
noi  siamo,  Dio  mercé,  capaci  di  contenere  il  mondo.  E  che 
noi  siamo,  non  metaforicamente,  ma  nel  senso  proprio 
del  termine,  liberi  e  creatori  di  tutto  quello  che  e'  è.  E 
non  creatori  in  un  pensiero  sequestrato  dal  solido  mondo 
del  reale  e  solo  rispecchiante  in  sé  la  struttura  di  esso, 
ma  in  un  pensiero,  appunto,  fuori  del  quale  nulla  è  pen- 
sante, né  in  cielo  né  in  terra.  Quando  si  tratta  dell'arte, 
la  creatività  dello  spirito  tutti  son  disposti  ad  ammetterla, 
perché  le  creature  dell'arte,  belle  che  siano  ed  estetica- 
mente superiori  ad  ogni  paragone  con  le  cose  della  natura, 
non  da  noi  create,  ma  da  noi  presupposte,  rimangono  in- 
fatti al  di  fuori  della  realtà  propriamente  detta.  Quando 
invece  si  tratta  di  creatività  assoluta  e  generatrice  della 
realtà  senza  aggettivo,  allora  l'ovvio  intellettualismo 
realistico  risorge  indomabile  e  non  è  davvero  disposto  a 
riconoscere  che  l'oggetto  in  cui  il  soggetto  riversa  la  sua 
energia  creatrice,  non  sia  un  puro    oggetto    mentale  ma 
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l'oggetto  metafisico  e  assoluto.  Allora  si  pretende  che  alla 
base  della  creazione  spirituale  —  che  fa  l'amico,  il  figlio, 
lo  scolaro,  il  maestro,  il  sovrano,  il  suddito,  lo  Stato,  ecc. 
—  ci  sia  una  realtà  naturale  che  l'azione  spirituale  trasfi- 
guri e  annulli  per  tal  modo  nella  sua  naturalità  che,  ne- 
gata, sia  tuttavia  conservata  nel  mondo  morale  a  cui 
viene  sollevata.  È  pertanto  evidente  che  un  figlio  non 
nasce  pel  riconoscimento  che  il  padre  ne  fa,  ma  per  la 
generazione  onde  naturalmente  lo  ha  messo  al  mondo. 

Questo  pare  evidente,  ma  finché  non  si  rifletta  che  se 
si  dovesse  dividere  con  un  taglio  netto  spirito  e  natura 
e  ammettere  perciò  oltre  lo  spirito  qualche  altra  cosa, 
lo  spirito  limitato  ab  extra  sarebbe  esso  stesso  parte  di 
un  meccanismo,  in  cui  libertà  e  valore  diventerebbero 
parole  prive  di  senso  ;  e  noi  non  potremmo  pensare  neanche 
questa  nostra  parte  disperata,  poiché  pensare  non  è 
possibile,  se  non  si  è  liberi  in  modo  che  il  nostro  pensiero 
possa  avere  un  valore  ed  essere  vero. 

Non  è  dunque  un  capriccio  dell'  idealista  quello  di 
rinchiudere  l'uomo  dentro  di  sé  stesso,  e  quivi  obbli- 
garlo a  cercare  il  suo  mondo  naturale  e  sociale  dove  la 
sua  azione  possa  compiersi.  E  chi  non  si  contenti  di  cer- 
care quivi  ogni  campo  d'  azione  in  cui  l'uomo  possa  via 
via  attingere  concretezza  e  svolgere  tutta  la  sua  innata 
energia  creatrice,  condannerà  l'uomo  a  un  perpetuo  an- 
naspamene vano  in  un  fantastico  mondo  di  ombre, 
in  mezzo  al  quale  smarrirà  il  senso  fondamentale  della 
sua  essenziale  libertà:  poiché  queste  ombre  gli  si  faranno 
intorno  sempre  più  dense,  e  con  la  loro  opacità  lo  costrin- 
geranno a  sospettare  la  propria  invincibile  solitudine 
dentro  un  deserto  sconfinato,  o  in  mezzo  a  una  realtà 
non  fatta  per  lui  e  che  resterà  perciò  in  eterno  a  lui  inat- 
tingibile. Incubo  terribile,  generato  da  malsane  fanta- 
sticherie, laddove  ogni  uomo  che  si  affidi  al  naturale 
suo  istinto,  vede  la  realtà  come  l'atmosfera  in  cui  egli 
senza  sforzo  respira,  e  in  cui  il  suo  essere  si  espande: 
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realtà  sua,  sempre  più  sua,  in  virtù  del  pensiero  che  la 
costruisce  dentro  di  sé,  sempre  compenetrandola  di  sé; 
tutta  trasparente  e  permeabile  e  fusa  al  ritmo  del  suo 
pensare  operoso,  in  cui  perciò  ha  egli  una  fede  infinita. 
Quindi  il  senso  della  sua  libertà,  e  della  sua  conseguente 
responsabilità.  Che  non  sorge  in  lui  da  quando  può  dire 
di  passare  dal  pensiero  all'azione;  giacché  nel  suo  stesso 
pensiero  egli  getta  già  le  fondamenta  del  suo  mondo  e 
vi  orienta  la  sua  vita,  iniziando  perciò  l'opera  di  cui  deve 
render  conto,  non  il  sabato,  ma  ogni  giorno  della  setti- 
mana e  ogni  ora  del  giorno.  Ogni  uomo  ben  nato  che  viva 
con  gli  occhi  aperti,  sa  perciò  di  essere  faber  fortunae  suae. 
La  sua  azione  non  è  cosa  d'un  momento,  che  s'accenda 
e  poi  si  spenga,  e  può  per  buona  pezza  non  accendersi. 
Essa  è  il  fuoco  eterno  in  cui  arde  là  sua  anima  da  quando 
si  sveglia,  finché  vigili. 

E  perciò  io  amo  parlare  d'  immanenza  dell'azione  non 
come  di  un  qualunque  tema  accademico  di  cui  l'esperto 
filosofare  suggerisca  di  sostenere  il  prò  e  non  il  contra, 
ma  come  un  monito  profondamente  umano  contro  di- 
midiate  filosofie  insidiatrici  della  vita,  sempre  in  ag- 
guato e  pronte  a  impadronirsi  dell'  intelligenza  per  ir- 
retirla dentro  le  maglie  di  parvenze  malsane. 
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